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PRÓLOGO

Cuando el film El cartero obtuvo cinco nominaciones al Premio Oscar, varios 
equipos de periodistas internacionales provistos de voraces cámaras cercaron mi casa 
veraniega en el pueblo chileno de Tongoy, donde yo pasaba un afable verano 
entretejiendo mi nueva ficción, y en mi calidad de autor de la novela El cartero de 
Neruda, sobre la cual se basaba el film, fui sometido a una investigación rigurosa acerca 
de la verdad de este relato.

En principio querían comprobar si algo en la costa del Pacífico, ese océano «con 
siete lenguas verdes, de siete tigres verdes», podía estimular un tipo de creación que les 
parecía querible. Habían contemplado largamente el mar, y como la elaboración de 
metáforas les resultaba lenta, se decidieron a probar nuestros afrodisíacos locales, a 
saber: mariscos insólitos tipo erizos, machas, picorocos, y el vino pródigo de estas 
tierras que por aquí tiene tanto prestigio como el español.

Animados por estos flagelos, que yo les reiteré con cordialidad sureña, me 
hicieron una pregunta que ningún autor puede responder, no tanto por modestia sino por 
ignorancia. Con los ojos chispeantes y sus cámaras fotográficas y filmadoras colgando 
efusivamente, querían que yo les explicara en qué consistía la «magia» del relato que 
había podido inspirar un film que ahora estaba masivamente nominado en la corte del 
cine.

Los corté abruptamente.

Yo, señores, les dije, era un pájaro y no un ornitólogo. Y para usar una imagen 
futbolística agregué: No podía yo disparar el tiro de esquina y al mismo tiempo estar en 
el área para cabecearlo y meter el gol. Ni nuestro Bam Bam Zamorano, ese 
centrodelantero que algún día los madrileños añorarán, sería capaz de tal proeza.

Viendo sus ceños implacables, procedí a servirles algunos litros de pisco sour, un 
brebaje chileno de cuarenta grados, extirpado de la uva, el cual, aquí, se bate con limón, 
azúcar, hielo, clara de huevo, y cuyo efecto permite al beneficiario olvidarse sin más de 
nombre, apellido, edad y, en el caso de los casados, frecuentemente de su estado civil. 
Pero lo que pensábamos como antídoto a la curiosidad, obró en otro sentido. Mis 
queridos interlocutores, desinhibidos por esta golosina, se confesaron. No era yo el 
primer motivo de sus crónicas sino que tenían en mente, por encargo de sus editores, 
una presa mayor: ubicar al Cartero, el personaje central de mi novela, para hacer una 
nota sobre él, su vida, su esposa Beatriz González, el hijo Pablo Neftalí Jiménez y, ya 
que estábamos, hasta sobre la refranera e inclemente suegra. Como autor de la obra, yo 
sin duda conocía sus señas, y me pedían que tuviera la bondad, la gentileza, el infinito 
gesto fraternal, de proporcionarles esos datos exclusivos. Bebí mi pisco sour con la 
misma alegría que Sócrates debió haber sentido al tragar la cicuta. Me sorprendían con 
el cuerpo del delito en las manos. Ahora tenía que confesarles a camarógrafos, 
detectives, iluminadores y maquilladoras que el Cartero no existía, que era apenas un 
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personaje arrancado de mi alma y puesto en la vía pública por las vías de mi 
imaginación. Pero junto con el pánico, debo admitirlo con rubor, un humilde orgullo se 
asentó en mi pecho. Había creado un ser ficticio que, de acuerdo a estos emisarios del 
mundo real, debiera existir.

Recordé entonces que no era la primera vez que me veía enfrentado a semejante 
brete. Más o menos en los mismos años en que escribí El cartero de Neruda había 
concebido mi novela No pasó nada: ambas estaban en una galaxia semejante de 
emociones, aunque separadas por lo que Neruda llamaba «una tajante geografía». El 
Cartero, como lo entendieron los lectores sin que el narrador se lo precisara, se 
esfumaba en el terror de la dictadura chilena en tanto que Nopasónada había huido, 
arrastrado por sus padres, hacia una Europa que ofrecía a los exiliados los pulmones de 
la libertad, pero también el dolor de la lejanía. A uno de ellos, en un patético umbral 
entre la noche y la madrugada, le oí decir que hubiera preferido una muerte cierta en la 
patria lejana, a este melancólico agonizar en idiomas incompatibles. Despojados de su 
ámbito natural, desprovistos de sus utopías, minuciosamente derrotados, los emigrantes 
latinoamericanos comenzaron una militancia en guetos de melancolía que muchas veces 
les impidió asumir las pasiones cotidianas de los países que les ofrecían refugio.

Por áspero que suene, desde el punto de vista emocional, para un exiliado el 
mundo se divide únicamente entre el país que perdió y el resto del planeta. Así, mis 
compatriotas iban de ciudad en ciudad en una lenta rutina de intercambio de malas 
noticias sobre la tierra ausente y programando modestas acciones políticas cuyo eco en 
Chile era ínfimo. Se consolaban invitándose a cenar platos típicos del país que 
cocinaban con alegría, poco deseosos de establecer relaciones con aquellos que no 
hicieran de sus dolores y obras militantes también el primer motivo de sus obsesiones.

Pero si sus vidas eran aplazables hasta el momento en que se reencontraran con la 
patria liberada, sus hijos tenían otra urgencia: aprendían el idioma anfitrión en la 
escuela, los apasionaba la calle, sus jóvenes almas entraban en contacto con las de seres 
de su misma edad y compartían con énfasis adolescente los ídolos del cine, la canción, 
la televisión, los locales de baile y los bares, los cafés universitarios, las primeras 
palpitaciones sentimentales, los desfogues eróticos, los libros y los chistes. Si los padres 
habían entrado en un tiempo de recogimiento, de reflexión y tristeza, a ellos se les 
ofrecía la expansión, las exploraciones de lo desconocido, la aventura de emigrar hacia 
el otro, la posibilidad de ser diferente en un medio homogéneo, con todo lo que tenía de 
riesgoso y excitante, en fin, toda la prosa aireada de temas juveniles que ventilaban en 
las calles las letanías y reprimendas hogareñas.

El encapsulamiento de los padres en sus obsesiones, inspirados en la nobleza de 
vivir pendiente del país oprimido o en los trabajos solidarios hacia quienes intentaban la 
resistencia en Chile, contribuyó a que las familias vivieran en conflicto. Fueron muchos 
los hogares que se quebraron, incapaces de vivir entre paréntesis, en el limbo entre un 
país real que no aceptaban y un país fantasma que no los aceptaba a ellos. Arreciaron las 
separaciones y los divorcios. El chileno, ampliamente participativo en la vida de su 
sociedad, carecía de horizontes que le permitieran crecer con la «compañera»; el mero 
discurso de la nostalgia o la aspiración a un utópico día reivindicativo no bastaban para 
darle cohesión «real» a su pareja y a la familia.

Soy de la clase de escritor que hace sus ficciones en primer lugar con las 
emociones de su experiencia personal. La historia me deparó el trance de ser testigo de 
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acontecimientos mayúsculos que animaron o destrozaron las vidas cotidianas de mis 
personajes. Uno de ellos había sido el de los héroes en El cartero de Neruda, quienes 
cerraban un alegre festín de crecimiento, amor y amistad con una figura trágica: moría 
la democracia en Chile por obra de un golpe cruel y dos semanas después moría Pablo 
Neruda. Con dolorosa sincronización se apagaban la libertad y la poesía. Era ésta una 
metáfora que yo no inventaba: me la ofrecía la historia y decidí recogerla con unción. 
Aquella novela terminaba con un periodista que le ofrecía azúcar al narrador para que le 
pusiera a su café, pero éste cubría la taza diciendo: «No, gracias, lo tomo amargo.»

Durante mucho tiempo, ése fue el sabor que predominó en mi boca. Exactamente 
hasta que un día conocí en Berlín al primer personaje que inspiraría No pasó nada. Me 
lo presentó mi hijo adolescente, mientras pulsaba sin compasión un contrabajo entre las 
indecisas murallas de mi viejo departamento berlinés, con la siguiente frase: «A éste le 
gusta más la literatura que la música.» Bajo el estruendo de los onomatopéyicos zum-
zum del ronco instrumento le pregunté qué le gustaba leer.

—No me gusta tanto leer, como escribir —me dijo.

—¡Vaya! ¿Y cómo es que va lo uno sin lo otro?

—Lo que pasa es que si leo, temo que me influya otro estilo.

—¿Y cómo es tu estilo?

—Al lote.

Esta chilenísima expresión significa «como salga». Es sabido que los adolescentes 
miden todos los valores del mundo con la vara de su espontaneidad. Sus egos no son 
más pequeños que las espinillas de su acné. Coordinando más tarde talleres literarios 
para jóvenes, me encontré en ocasiones con vivaces líderes bárbaros convencidos de 
que la cultura es dañina para la autenticidad, y alguna vez tuve éxito polemizando con 
ellos y haciéndoles ver que la espontaneidad sin sofisticación era candidata segura al 
lugar común, así como la naturalidad sin ironía era como beber un dry Manhattan sin la 
aceituna.

Supe que este muchacho había venido a casa para organizar con mi hijo una 
velada rock a beneficio de la resistencia chilena. Es decir, la organización la poníamos 
los padres que trasnochábamos sobre nuestros mimeógrafos grabando volantes donde se 
anunciaba el fin inminente de la dictadura, y la música era el aporte de los jóvenes, 
quienes por cierto comulgaban mejor con Led Zeppelin y The Electric Light Orchestra 
que con Quilapayún e Inti-Illimani. El chico había traído un «poema» como 
contribución a la «jornada de lucha y rock», con la esperanza de que mi hijo y su banda 
amateur le pusieran música y la cantaran. El texto le temblaba en la mano, pues mi hijo, 
que adoraba la violencia verbal de Jim Morrison, acababa de rechazárselo con un 
bruletazo: «Es cursilería soft.»

Viéndolo en ese desamparo lo invité a mi estudio, le propiné un café alemán, 
brebaje muy poco estimulante, y le pedí que me mostrara el texto rechazado y algún 
otro más que traía archivados en una carpeta empastada con el rostro de Elvis Costello 
inserto en un par de miopísimos anteojos. La «cursilería soft» la puedo reproducir al 
detalle, pues la guardé entre los materiales con que hice mi novela No pasó nada. Decía:
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Échate el pelo con la mano atrás 

échate lentamente el pelo con la mano atrás 

échate una vez más lentamente el pelo con la mano atrás

échate otra vez más una vez más lentamente el pelo con la mano atrás 

échate infinitamente otra vez más una vez 

más lentamente el pelo con la mano atrás.

Le puse un quintal más de azúcar al café para mejorarle el sabor y me recliné en la 
poltrona con las manos cruzadas tras la nuca.

—Lo encuentra demasiado repetitivo, ¿cierto?

—No, hombre, más que repetitivo, rítmico y obsesivo.

Ladeó el cuello y se me quedó mirando como esos pájaros alucinados de los 
bosques nocturnos.

—Rítmico y obsesivo —repitió.

Se sobó las manos igual que si acabara de recibir un regalo inconmensurable. Su 
probable depresión parecía haberse esfumado.

—Repetitivo, rítmico, y obsesivo —le rimé.

—Repetitivo, rítmico, obsesivo y definitivo —dijo, golpeándose las rodillas.

Se levantó con ese desgarbado arresto juvenil donde parece que los huesos fueran 
repúblicas independientes de las articulaciones.

—¿Usted cree, tío, que eso que leyó es poesía?

Hay que advertir que el vocablo «tío» para llamar al padre de un amigo era en ese 
tiempo una actitud muy en boga. Me detengo en ese término pues he sido muchas veces 
víctima de él cuando me he acercado con intenciones ambiguas a hijas jóvenes de 
compatriotas, quienes al aplicármelo me han hundido en el más sublime ridículo y en la 
más estimulante inhibición.

—No me digái «tío», ¿querís?

—¿Por qué no?

—Porque es una cursilería —le dije vengativo.

—Y el texto también, ¿verdad?
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—El texto está bien. ¿Cómo te inspiraste para escribirlo?

—Estaba en un café y en la mesa de enfrente había una muchacha leyendo un 
libro. Cada cierto tiempo se echaba el pelo para atrás sin dejar de leer. Y eso me 
emocionó.

—Te emocionó.

—Sentí que estaba enamorado de ella.

Recuerdo que fue una tarde de primavera en Berlín. El sol se había prodigado y la 
brisa que ahora entraba desde la terraza era agradable. No se me hubiera ocurrido 
escribir con una experiencia como ésa un poema, y menos del estilo del chico chileno, 
pero entendía minuciosamente su emoción. Cientos de veces, la presencia de ciertas 
mujeres me había cortado el aliento. Junto al placer de verlas existir allí tan plenas, 
excitantes y ajenas, me acometía un sentimiento de belleza que inevitablemente 
desembocaba en una «emoción» que me provocaba dolor. De alguna manera me parecía 
tranquilizante que un adolescente comulgara con una pasión como la mía. En verdad, ya 
comenzaba a considerarla un daño de la edad.

Ése fue el momento preciso en que mi alma se conectó con la historia de No pasó 
nada. Mi editor me había sugerido que escribiera una ficción sobre el exilio, un motivo 
que tocaba a tantos pueblos con sus emigrantes, y que afligía también a tantos países 
que debían recibirlos sin conocer su mentalidad, cultura, tradiciones ni aspiraciones. 
Dos puntos me apartaban hasta entonces de acometer la empresa. Uno era que ya tenía 
el concepto para escribir El cartero de Neruda, historia a la cual le faltaban unos pocos 
gramos de concentración para hacer su escritura inaplazable. Otro era la impresión más 
bien melancólica que me causaba el exilio de mis compatriotas y el mío propio. No 
quería escribir en ese momento algo que me sometiera a una doble derrota, la ausencia 
de mi país y la eventualidad de que mi prosa se impregnara de desesperanza. Pero la 
visita de ese chico con su texto «repetitivo, rítmico, obsesivo y definitivo» me inspiró 
algo urgente.

Había que contar la experiencia del exilio no desde las víctimas directas, es decir 
los padres conscientes e ideologizados, sino desde los hijos, quienes dentro de la familia 
estaban en los valores del terruño, pero que en el aura de las calles extranjeras tenían 
que acomodarse a la ley de la sobrevivencia. Ni la nostalgia, ni el recuerdo, ni la 
improbable alborada que prometían las canciones protesta para cuando cayera el 
dictador servían de salvoconducto en esos laberintos llenos de ansias.

Desde ese día, cada vez que visitaba a mis amigos incursionaba un poco en las 
vidas de sus herederos. Les hurgueteaba sus discos, libros y revistas, alababa sus afiches 
deportivos y cinematográficos en la pared, permitía que sus compañeras del liceo 
corrigieran mi chirriante pronunciación del alemán, y no perdí ocasión de provocarlos 
para que me hablaran sobre sus conflictos con los «viejos», sus dilemas con la calle y la 
escuela y el color de su cabello y el tinte de su piel, y sobre todo acerca de cómo 
arreglaban cuentas con su país natal, que cada día se alejaba más y que parecía 
aglutinarse sólo en cuatro o cinco iconos: el palacio presidencial en llamas 
bombardeado por los golpistas, una foto de Allende, los discos de Quilapayún, la 
bandera tricolor con la estrella «solitaria», el compañero llegado del «interior» a quien 
había que prestarle la cama por algunos días.
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A las pocas semanas ya tenía mi veredicto: nuestros muchachos navegaban 
fluidamente en un doble código: aceptaban los retos del nuevo ambiente y al mismo 
tiempo no se desafiliaban del universo de sus padres.

En el primer tema, los inspiraban las ganas, el frenesí de la edad, el ritmo de la 
música y las sístoles y diástoles de sus corazones que no querían fronteras. Pero frente a 
sus progenitores sabían ejercer la ternura. A veces, con su habilidad para el idioma, eran 
sus traductores, en litigios y discursos. Decían «venceremos», a pesar de las dudas en 
sus corazones. Comían empanadas y pasteles de choclo, y aceptaban que nuestra 
cordillera fuera la más imponente, nuestros vinos los más turbulentos, nuestras ideas 
políticas las más justas, nuestros mártires los más inolvidables.

Pero al momento de vivir, me enseñaron algo que un día bauticé como «ironía 
democrática». Es decir, estaban dispuestos a burlarse de todas las necedades del mundo, 
pero en primer lugar de ellos mismos. Conocí a muchos amigos del poeta «reiterativo», 
los entrevisté grabadora en mano, hablé con sus novias, fui a sus partidos de fútbol en 
los pastos del Tiergarten, me olvidé de mi rol de observador y entré una vez a la cancha 
para reclamar un penal contra mi hijo que yacía demolido en el área chica por un panzer 
de ojos verdes y hombros de rugbista. A veces los vi llorar sobre las faldas de sus 
madres, y otras veces estuve cuando ellos las consolaban con mimos, canciones, 
promesas o mentiras piadosas.

Hasta que un día de otoño dejé de lado todos mis apuntes, mis casetes y mi 
silencio, y dejé que Nopasónada contara su historia con pelos y señales.

ANTONIO SKÁRMETA
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El 11 de septiembre hubo un golpe militar en Chile, y asesinaron al presidente 
Allende, y murió mucha gente, y los aviones le tiraron bombas al palacio presidencial, y 
en la casa tenemos una foto grande en colores donde está el palacio lleno de llamas.

El 13 de septiembre era mi cumpleaños y mi papi me regaló una guitarra. Yo 
entonces quería ser cantante. Me gustaban los programas musicales de la televisión y 
me había dejado el pelo largo y con los amigos del barrio cantábamos en la esquina y 
queríamos formar un conjunto para tocar en las fiestas de los liceos.

Pero nunca pude tocar la guitarra, porque el día de mi cumpleaños nos cambiamos 
a la casa de mi tía que estaba enferma y a mi papá supimos que lo andaban buscando 
para llevárselo preso. Mi papá le escribió después a mi tía y le dijo que vendiera no más 
la guitarra, porque a mi tía la echaron de su trabajo en el hospital. Allá en Chile 
despidieron a mucha gente de sus trabajos y las cosas ahora están muy caras.

A mí ya no me importa que hayan vendido la guitarra y que nunca pude tocarla, 
porque ya no quiero ser más cantante.

Ahora quiero ser escritor. En el colegio el profesor me dice que tengo pasta, pese 
a que no puedo escribir bien el alemán. Claro que yo pienso que eso tiene remedio, 
porque cuando llegamos con mi papi, mi mamá y mi hermano chico, ninguno sabía 
hablar el alemán.

No es que ahora yo me crea Goethe, pero de defenderme, me defiendo. Además 
tengo una amiga alemana. Con la Edith nos vemos todos los días desde hace tres meses. 
Estamos en el mismo colegio, y después de clases yo voy a visitarla, y lo que más me 
gusta es cuando nos quedamos solos en la casa, en que nos ponemos colorados de tanto 
abrazarnos y besarnos.

Yo los sábados voy a ver jugar al Hertha al Olympia Stadion y no estoy muy 
conforme con la campaña del equipo. Mi jugador predilecto era Kosteddes. Lástima que 
el Hertha lo vendiera. Yo encuentro que juega con mucha picardía, y me acuerdo mucho 
viéndolo en acción de un chileno que se llama Caszelly, que jugaba allá por el Colo-
Colo, que era de la Unidad Popular, y que ahora triunfa en España. Además me interesa 
cómo juega Kliemann en la defensa, que también se parece a otro jugador chileno, el 
Elías Figueroa, alias el Impasable.

Me gusta mucho cuando el Hertha gana, y me da pena cuando pierde, pero no soy 
de los fanáticos que van al estadio con bandera y trompetas, y que se colocan la 
camiseta del Hertha. En mi familia todos somos del Hertha. Mi papi está convencido 
que un gobierno como el de la junta militar chilena tiene que caer muy luego, porque 
nadie en el mundo los quiere y la gente allá sufre mucho.

En el colegio antes ninguno de mi clase sabía dónde quedaba Chile. Yo después 
se lo mostré en el mapa. Muchos se reían porque no podían creer que hubiera un país 
tan flaco. Y en realidad en el mapa se ve como un tallarín. Me preguntaban que cuánta 
gente cabía allá dentro. Cuando yo les dije que cabían como diez millones, creyeron que 
les estaba tomando el pelo.

11



Yo les dije que el Estadio Nacional de Chile era más grande que el Olympia 
Stadion de aquí y que allá se había jugado el mundial del 62, cuando ganó Brasil, 
segundo Checoslovaquia y tercero Chile. Ellos no saben que en ese Estadio después los 
militares metieron mucha gente presa, y allí mataron a mi tío Rafael que era profesor y 
el mejor amigo de mi papi.

Yo nunca ando contando estas cosas porque no me gusta que la gente se ponga 
triste. Ahora Brasil ya no es el mejor equipo del mundo, sino Argentina. Yo les mando 
postales a mis amigos de allá con las fotos de Maier y Beckenbauer.

Al comienzo no nos acostumbrábamos para nada. Mi papá y mi mami no tenían 
trabajo, mi hermano chico se enfermó con mucha fiebre por el cambio de clima y 
vivíamos en una pieza los cuatro, en el departamento de un amigo alemán que había 
estado en Chile. Mi mami era la que más sufría porque allá teníamos una casita con 
patio en Nuñoa con hartas piezas, y cada uno tenía lugar para hacer lo que quería.

A mí el que más me molesta es mi hermano chico que entiende poco alemán, y 
cada vez que vemos la televisión me pregunta a cada rato qué está pasando, y yo me 
pongo a traducirle, y entonces no oigo yo a los actores y mi hermano me sigue jodiendo 
con que le explique, hasta que tengo que pegarle un coscorrón, y se pone a llorar, y mi 
mamá me pega un coscorrón a mí, y se pone de mal humor y reta a mi papá, y el viejo 
estaba cansado porque venía de buscar trabajo, y mi mamá salía con que no podía seguir 
así, que ella se iba a Chile, que no tenía nada que hacer aquí, y mi papá se iba a acostar 
sin comer.

Aquí en invierno oscurece muy temprano. Cuando salimos de la escuela con Edith 
en diciembre ya casi no hay luz. A nosotros nos conviene bastante eso. Siempre 
sabemos dónde hay algunos lugares más o menos oscuros para meternos un ratito. En 
Chile la noche es corta, hay más pájaros que en Berlín, una cordillera muy linda que 
siempre tiene nieve en la punta, hay muchos insectos, perros sueltos, y moscas. Aquí en 
Alemania se ven muy pocas moscas. La gente es muy higiénica.

Yo fui el primero en aprender alemán de mi familia, y cada vez que sonaba el 
teléfono, mi papá me iba a buscar para que yo atendiera. A veces cuando yo no estaba 
en la casa, el papi y la mami dejaban que el teléfono sonara no más porque les daba 
vergüenza levantarlo. Y cuando yo llegaba a la casa me retaban porque no había estado 
cuando sonó el teléfono.

Ahora dejamos que suene todo el tiempo que quiera, pero los primeros meses 
dependía del teléfono que comiéramos. Resulta que el papi y la mami se habían 
conseguido un trabajo enseñando español, clases particulares. Como los dos son 
profesores, no les cuesta nada enseñar. Yo les anotaba en la libreta la dirección de los 
alumnos, y escribía, el día en que querían clases.

En el colegio al comienzo no tuve amigos. En los recreos me juntaba con mi 
hermano chico y nos dedicábamos a comer el sándwich y a tomar el sol contra la pared. 
Eso es otra cosa que soy: el mejor tomador de sol del mundo. Tal vez porque paso 
resfriado y muerto de frío. En Chile me decían «el lagarto». Yo y el sol, íntimos.

Aquí en la escuela no dan nada de leche en el recreo, porque los niños se 
alimentan bien en la casa. Allá en Chile había muchos niños que se morían de hambre y 
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cuando vino Allende ordenó que a todos los niños de Chile se les diera medio litro de 
leche por día y eso fue muy bueno porque dejaron de morirse. Aquí los niños no saben 
lo que es un país pobre pobre. No han visto nunca una casa hecha con cartón y latas. A 
mí no me creen que se venían abajo cuando había viento fuerte o lluvia. Además allá en 
Chile hay muchos terremotos. Aquí no se conocen los terremotos. Un día fuimos con el 
Henning, el Karl y el Peter a la Kudamm a ver la película Terremoto,  y cuando el teatro 
comenzó a moverse los tres se largaron a reír, pero a mí me dio mucha pena porque me 
acorde de Chile. Cuando le conté a mi papá que me había dado pena, me pegó un 
coscacho. Me dijo que si estaba tonto de andar echando de menos los terremotos, que lo 
único bueno que tenía estar lejos de Chile era no sufrir los terremotos y que ahora yo 
venía y le salía con esa estupidez.

Mi papi y mi mami creen que yo estoy tonto porque ando enamorado. Y a lo 
mejor tienen razón, porque me paso horas tendido contra las murallas tomando el sol y 
pensando en la Edith. Pienso cosas que me gustaría decirle cuando la vuelva a ver otra 
vez, que me salgan bien en alemán. Me fijo bien cómo se dicen, en el diccionario. Hay 
que aprender a decirle cosas lindas a la Edith en alemán, porque es muy linda, y si me 
quedo callado, seguro que puede quitármela algún otro.

Aquí a los cabros más grandes les gusta mucho eso de quitarnos las novias a los 
de más abajo. Van a fiestas con ellas y les conversan cosas de grandes y las tontas se 
sienten actrices de cine con ellos. Yo me fijo mucho en lo que hacen los grandotes del 
Gymnasium cuando hablan con 1as chiquillas.

Por ejemplo, me di cuenta de que les conversan tiesos como postes. En cambio 
cuando nosotros les hablamos, parece que nos picara el cuerpo de tanto que nos 
rascamos y nos movemos. Últimamente he estado estudiando mucho a los actores de 
cine, que por eso son actores de cine. Yo no me encuentro ni feo, ni buenmozo. La 
Edith me halla más o menos, y yo estoy de acuerdo: también me hallo más o menos. Un 
tipo que siempre le va muy bien en el cine es Robert Mitchum, y no me van a decir que 
es buenmozo.

Yo opino que tienen razón los filósofos que dicen que el amor no sólo es asunto 
del físico. Allá en Chile había un compañero que se llamaba el Guatón Osorio, que no 
es que fuera un poco gordito. Era gordo gordo. Lo que se llama gordo. Tenía una novia 
que se llamaba la María, que es la mujer más rica que conocí en mis catorce años, 
incluidas las que he visto en el cine, el teatro y la televisión. Le pregunté al papi qué 
había sido del Gordo y el papi siguió leyendo el periódico con el diccionario y me dijo 
que estaba en la Resistencia. Ésa fue una muy buena noticia, porque yo soy admirador 
del Gordo. Juan Carlos Osorio se llama.

Digo que me fue bien con el papi, porque siempre que le pregunto por algún tío 
me dice que está preso, o que está muerto, o que está en Canadá, en Rumania, en África, 
qué sé yo. Yo le pregunté al papi que cómo un gallo como el Osorio podía estar en la 
clandestinidad, que con sólo verlo uno se daba cuenta que era el Osorio. No hay modo 
de fondear bien a un Gordo. El papi para variar me dijo que me iba a sacar la chucha 
por andar preguntando huevadas. Como se habrán dado cuenta mi papito colabora con 
cariño y entusiasmo a la educación de sus hijos.

Lo que pasa con el papi es que todo el día hace clases de español y claro, aprende 
poco alemán, y cada vez que pasan una noticia de Latinoamérica en la televisión me 
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pega el grito para que venga a traducirle. De Chile llegan puras malas noticias, y el papi 
se ve todos los noticiarios de la televisión. Se traga cuanto Heute y Taggeschau hay. El 
viejo no se da cuenta que el día que caiga Pinochet va a ser feriado nacional en todo el 
mundo, se van a embanderar las calles, y los pájaros se van a largar a volar como locos. 
Yo creo que, salvo la familia del general Pinochet, nadie más se va a entristecer cuando 
caiga. Y cuando vaya a la cárcel, creo difícil que le lleguen visitas. Muy difícil que 
alguien lo vaya a ver a la cárcel. Ni las monjitas, yo creo.

Yo al comienzo me sentí más tirado que pucho en Berlín. Para más remate a mi 
hermano y a mí nos metieron de cabeza en la Escuela del barrio. Cuando nos decían 
Guten Morgen creíamos que nos estaban sacando la madre. Los cabros eran buena gente 
y se nos acercaban a preguntarnos cosas, pero lo único que podíamos hacer nosotros era 
sonreírnos como pavos.

Comencé a aprender alemán jugando fútbol en los recreos. Me ponían de back 
centro y allí metí tanto fierro que aprendí distintas palabritas: «desgraciado», «cabrón», 
«pata de mulo». Yo me abría de brazos y miraba al delantero caído y decía: «No pasó 
nada.»

Siempre decía eso. Entonces me pusieron de sobrenombre Nopasónada. Todavía 
cuando algunos me ven, levantan las manos así y me dicen: «Hola, Nopasónada.»

Si ustedes creen que esos días lo pasé bien, se equivocan. Lo pasé mal, pésimo. 
Cuando llegaba a la casa, era fijo que la mamá estaba llorando. Y no era porque 
estuviese cocinando cebolla. Llegaban unas cartas de Chile que eran como para 
desaguar todo el estanque. Yo prefería, eso sí, que la mami llorara, porque, lo que es mi 
papi, no lloraba nada, pero agarraba a patadas los muebles, y cuando nosotros 
estábamos a mano, nos tiraba su coscorrón perdido. Siempre discuten con la mami. Ella 
dice que quiere volver a Chile, que hay que estar allá pelando el ajo con los 
compañeros. Pero la mami luego se da cuenta de que anda muy sentimental. Lo que es 
cierto es que no hay carta desde allá donde no falte un nuevo compañero muerto o 
preso. Yo agarré la costumbre, los sábados en la mañana, de abrir el buzón, y si hay 
cartas, no las entrego hasta el lunes. Así por lo menos el papi y la mami no se amargan 
el fin de semana. El día que el papi sepa, seguro que me va a poner knockout. Así que al 
comienzo, lo pasaba pésimo.

Mis primeros amigos fueron los griegos. También eran dos y tenían nuestra 
misma edad. Claro que se llamaban raro. El mayor se llamaba Homero y el chico, 
Sócrates. Homero y Sócrates Kumides. Hablaban bien el alemán porque llevaban más 
de cinco años. Me conocieron un día en que tomaba el sol contra la muralla del colegio, 
sacándole punta a un lápiz. Me dijeron en español: «¿Cómo estás, compañero?» Eso fue 
lo único que sabían decir en español, pero palabra que hasta que volvieron hace poquito 
a Grecia, fueron muy buenos conmigo. Cuando el Homero se me acercó ese día, dijo 
levantando un dedo de la izquierda: «Pinochet», y con un dedo de la derecha: 
«Ioannides.» Y después se pasó la mano por la garganta, como rebanándola, y dijo: 
«Irgandwann, zusammen, kapput.» «Venceremos», dije yo. El Homero y el Sócrates 
Kumides fueron mis primeros mejores amigos. Me llevaron a su casa, me enseñaron a 
tomar vino, a bailar como Zorba y, lo más fundamental, a hablar el alemán.

Un día estábamos en la casa del señor Kumides, y el viejo nos dijo que nos 
vistiéramos porque íbamos a ir al teatro. Y fuimos. Pero claro que no era nada el teatro, 
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sino una sala parecida a un teatro en la Universidad Técnica. Había mucha gente 
juntando plata con alcancías y el Homero me dijo que todo el dinero era para ayudar a la 
gente que estaba en Grecia. Entre los dos juntamos un marco y lo echamos en la 
alcancía. Entonces vino un cantante y comenzó a cantar acompañado de un conjunto 
con instrumentos que yo no conozco, aunque había uno chiquito parecido al charango.

Nosotros tenemos también muy buenos conjuntos. No sé si ustedes conocerán al 
Quilapayún, a Inti-Illimani y a Liberación Americana. Pero la diferencia con los griegos 
es que cuando el cantante comenzó, todo el público se puso de pie con un puño en alto y 
cantaron con el conjunto hasta que la función terminó. Además estuvieron llorando todo 
el tiempo. También el Homero estaba llorando.

Cuando salimos, el viejo Kumides, que mide yo creo como dos metros, me 
levantó y me apretó bien fuerte y me dijo: «Venceremos.» Yo creo que si no me hubiera 
hecho tan amigo de la Edith, me habría ido a Grecia con el Homero y el Sócrates.

Otra vez que me estaba yendo tempranito al colegio, me encontré a mi papá en la 
cocina oyendo las noticias de la radio a todo volumen. Me mandó callar con un dedo en 
la boca, y yo me hice un pan con mantequilla, y me quedé con él oyendo las noticias. 
Cuando terminó el programa, mi papi casi no podía respirar. «¿Qué entendiste?», me 
dijo. «Que cagó Ioannides», le dije. «¿Te lavaste bien las orejas en el baño?» «Sí, papi», 
le dije. «¿Y qué fue lo que entendiste en la radio?» «Lo que te dije, papi. ¡Que cagaron 
los fascistas en Grecia!»

Mi papi movió despacito la cabeza, y se tomó muy lento, pero hasta el último 
concho, la taza de café. Yo no me moví de ahí. Mi viejo estaba totalmente volado. Pensé 
que iba a morirse de repente. Como a los cinco minutos, levantó la mirada de la taza y 
me dijo: «¿Qué está haciendo, ahí parado? Venga acá a regalonear con su papi.» Ahí fui 
yo el que casi me muero. Me acerqué, y el papi me apretó la cabeza, y me chasconeó 
entero, y me tuvo un buen rato apretado contra su corazón. Después me dijo: «Ya, 
váyase al colegio a ver a sus amigos. Se queda hueveando en la cocina, y va a llegar 
tarde a clases.»

Me fui corriendo arriba de mis zapatillas Addidas Olympia, de las mismas que usa 
Beckenbauer. Llegué justo a tiempo, pero el Homero no estaba en el cursó. Le dije a la 
Edith que había caído Ioannides, y ella abrió muy grandes los ojos, se metió las uñas en 
la boca, y me gustó mucho cómo el sol se le veía en su pelo todo enrulado a la hippie. 
Yo a la Edith le digo Ricitos.

Tampoco estaba Sócrates en el recreo, y durante la hora de Matemáticas no me 
pude concentrar, y antes de las 11 me acerqué a la profesora y le dije que me dolía 
mucho el estómago y que me iba para la casa. A las 11.05 estaba en el departamento de 
los Kumides en Wiclef Strasse, y lo primero que vi, aparte de que la puerta estaba 
totalmente abierta, era que el living se había vaciado y que había dos tipos que no 
conocía durmiendo en el suelo.

Me metí por el pasillo hasta la pieza y golpeé despacio. «Entre.» Era la voz del 
señor Kumides. Tiene una voz ronca y grande, muy parecida a sus bigotes. Mi papi 
también tiene unos tremendos bigotes, pero no esa voz tan ronca. Me he fijado que aquí 
los alemanes no usan mucho el bigote. Entonces, estaba el viejo Kumides total y 
absolutamente en pelotas en la cama. Y a su lado derecho estaba durmiendo el Homero, 
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totalmente en pelotas, y al lado izquierdo el Sócrates, totalmente en pelotas para variar. 
Y al fondo de la pieza, arreglándose los ojos frente al espejo estaba la señora Kumides 
con una bata de esas de playa, pero también para variar se veía que debajo de la bata 
estaba también en pelotas.

La señora Kumides tiene la nariz un poco grande, pero mira fijo a los ojos cuando 
uno le habla, como si uno siempre fuera el gallo más inteligente de Berlín. No es porque 
sea la mamá del Homero y del Sócrates, pero yo soy un hincha fanático de la señora 
Kumides.

De repente vi que estaban las paredes vacías, y cuando miré al suelo vi las valijas 
llenas. Sumé todo eso y saqué mis cuentas. El matrimonio Kumides rapidito cachó que 
yo había entendido.» Cuando el señor Kumides se pone dulce, le viene de adentro una 
mirada medio de perro grande. Me miraban los dos como si fueran una pareja de novios 
secutados en una roca contra el mar y yo fuera el mismísimo poético horizonte.

—¿Supiste? —me dijo, despacio y ronco, como para no despertar a los hijos.

Asentí con la cabeza, apreté muy firme los dientes, y con más fuerza aún, apreté el 
puño izquierdo, y cuando lo levanté, lo hice vibrar como si martillara el cielo. Él alzó el 
puño, pero no lo hizo vibrar, aunque se le abultó el cuello y se le formó una especie de 
puchero debajo del bigote. Yo creo que si alguien entra y nos ve ahí a los dos con los 
puños en alto, y a la señora en bata, y al Homero y el Socra roncando, nos lleva expreso 
al manicomio.

Esa noche el señor Kumides invitó a mi viejo y a mi mami para que comiéramos 
juntos. Mis viejos vinieron porque nos faltan muchas cosas en la casa y los Kumides 
dijeron que podían llevarse lo que quisieran, aunque lo que tenían era poco. Y no decían 
ninguna mentira. Pero había lindas cosas en la pared que había tejido la señora 
Kumides, y el Homero me regaló su chaqueta gruesa forrada en chiporro. El Homero 
me dijo que en Grecia no se necesitaba ropa de invierno.

Me la entregó al día siguiente en el aeropuerto, justo cuando estaban llamando 
para subir. Yo me despedí de las profesoras a nombre del Homero y les dije un lindo 
discurso.

Recién este mes, la mami está tratando de conseguirme otra chaqueta porque 
pegué un estirón. Y supongo que el Homero debe estar más alto que yo, por la foto que 
me mandó de Atenas. Estoy muy invitado para el próximo verano a Grecia, y creo que 
voy a ir, porque en confianza, les contaré que estoy trabajando. Después de clase voy 
dos horas al Albrecht del barrio y ordeno las cajas de cartón, y barro todas las 
porquerías que quedan tiradas.

Por supuesto que no estoy convertido en Rockefeller, porque le paso algo de plata 
a mis viejos y a mi hermano chico que se devora tres revistas de historietas por día, y 
porque llevo a la Edith al cine y a los bailoteos. Con todo, ya ahorré trescientos marcos, 
y de aquí a junio voy a tener demás para tomar el avión ida y vuelta a Grecia. Dicen que 
el Retsina de allá es mejor que el que venden en el barrio.

Ahora me ven como me ven y no pasa nada. Es que les cuento todo revuelto y a 
saltos. Pero hubo un tiempo en que yo fui el niño más triste de Berlín. Me da vergüenza 
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contar esto que viene. No me gusta decir de mí mismo que era un «niño», porque mi 
papi nos dijo que desde ahora en adelante se había acabado la niñez para nosotros.

Que las cosas iban a ser muy duras, y que teníamos que portarnos desde ya como 
hombres. Que no anduviéramos pidiendo cosas porque no nos alcanzaba para comer. 
Que los alemanes tenían una solidaridad más grande que un buque, pero que nosotros 
debíamos rascarnos con nuestras propias uñas. Que la plata que juntaban los alemanes 
tenía que ir para los compañeros que estaban dentro de Chile. Que cada peso que 
gastaban en nosotros aquí, era un día más que duraba allá el fascismo. Dijo mi papá que 
esperaba que fuéramos hombrecitos y que no nos metiéramos en líos. Que aquí 
estábamos como asilados políticos, y que en cuanto nos enredáramos en un lío nos 
echarían. Mi papi es especialista en echar este tipo de discursos. Durante una semana 
anduvimos, en punta de pie. Subíamos los cinco pisos hasta el departamento como 
fantasmas para que las viejas no reclamasen. Y durante seis meses no le vimos ni el 
pellejo a la carne, a no ser por alguna salchicha despistada.

Además era invierno. Yo recorría todo Tiergarten buscando un poquito de sol. El 
sol en Berlín es lo único barato, pero escasea mucho. Después aprendí como tres 
palabras en alemán, y atravesaba Tiergarten, me metía por debajo del S Bahn Bellevue, 
y agarraba hacia Zoo, y después me caminaba entera la Kudamm. Todo esto sin un 
peso, los bolsillos planchados como camisa de milico. Si me hubieran agarrado y 
sacudido, jamás hubiera sonado ni una monedita. Ahora que lo pienso bien, yo creo que 
no era el niño más triste de Berlín, sino de Europa, porque estar triste en Berlín no se lo 
recomiendo a nadie. Y estar triste y sin un pfenning, es para ponerse a llorar a gritos.

Cuando hacía mucho frío me metía al sexto piso del KaDeWé y allí no lo pasaba 
mal. Siempre hay señoritas que ofrecen cosas de propaganda en la sección comestibles, 
y yo agarraba de esto y lo otro. Un pedazo de queso, después una galleta, después un 
chocolate, un vasito de vino, un camarón cocido. Si uno hacía la vuelta completa, podría 
darse por almorzado. Yo de hambre no me moría. Ahora el papi y la mami trabajan, y 
hasta nos alcanza para su kilo de Hackepeter de vez en cuando, pero en esos primeros 
meses yo era el único que no estaba pálido. Un día en que en la casa se estaban 
quejando del hambre, del frío, de la pena, de los fascistas, les dije al papi y a la mami 
que por qué no íbamos todos juntos al sexto piso del KaDeWe y nos hacíamos el 
almuerzo. El papi entonces me tiró un manotazo por estar hablando puras huevadas, 
pero otro día que andábamos por el centro en un trámite del exilio, el certificado médico 
de la Nürnbergerstrasse, el papi dijo que ya se cortaba de hambre porque le habían 
sacado sangre para el examen, y que cómo era eso del KaDeWe, y ya que estábamos 
ahí, fuimos.

Ese día lo pasé muy bien con el papi. Estuvimos como una hora comiendo, y 
sobre todo, el papi tomando. Se tomó tres clases de vino de la Alsacia, y salió silbando 
tangos. Me dijo que yo era un tipo muy inteligente, pero que no me metiera nunca en 
líos. Me dijo que tuviera cuidado con dos cositas: con el robo y la marihuana. Aquí a la 
gente le gustan mucho esos deportes. El papi me contó que cualquiera de esas dos 
huevadas bastaba para que nos echaran del país. Iba muy contento, pero también 
estando contento echaba discursitos. Yo creo que tarde o temprano mi viejo va a ser 
senador.

Lo que el viejo nunca me dijo es que podían pasar cosas peores. Y esa cosa peor, 
me pasó a mí. Yo fui el tipo más quemado de Berlín.
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Resulta que yo me dedicaba mucho a la tienda esa de revistas de Joachimstaler. Es 
un negocio muy lindo con diarios extranjeros y revistas de historietas y deportes. Yo me 
pasaba horas mirando las historietas, sobre todo cuando era el famoso invierno ese. 
Adentro se estaba calentito y no era que yo leyese las revistas, pero me entretenía 
mucho mirando los monos. Al fondo estaban las cuestiones pornográficas que le llaman. 
A veces me metía ahí, pero los vendedores me echaban.

Además yo necesitaba dejarme de mirar fotos de mujeres y hacer lo posible por 
debutar, porque ya me había salido pelito, y soñaba con tener luego un bigote como el 
de mi viejo o el señor Kumides. Yo soñaba mucho con mujeres, me ponía a imaginar 
que les decía cosas, y que ellas se reían con mis palabras. Me imaginaba unos diálogos 
en alemán que me los aprendía de la historieta Junge Liebe.

Dejé de ir a mirar las revistas, cuando me convertí en un fanático de la radio 
portátil. Era una chiquita, japonesa, que el viejo trajo a la casa para oír las noticias. 
Tenía esa cosa para meterse en el oído, y pronto me supe las melodías de todos los 
Schlager de la semana. Paseaba por Kudamm con el cable en la oreja, y cuando 
agarraba una palabra, abría el diccionario, y la iba repitiendo hasta aprenderla. Al mes 
sabía las obras completas de la estupidez humana.

Recién ahora me doy cuenta que uno no necesita saber cantar tonterías para 
conseguirse una amiguita. Yo creo que había sacado esa idea de las revistas donde 
siempre los cantantes populares aparecían fotografiados con chicas lindas. Después 
aprendí que ni siquiera palabras se necesitan. Como sea, yo era el tipo que sabía más 
canciones que nadie en Berlín.

Me imaginaba que había un concurso en la televisión y que me tocaban los 
primeros compases de cualquier melodía y que yo decía de inmediato el nombre, y 
ganaba cualquier cantidad de marcos y en el colegio todos me admiraban. Si ustedes me 
hubieran visto con el bolsón a la espalda, la radio en la oreja, el diccionario y el 
cuaderno, me hubieran dado la medalla del tipo más huevón en la tierra.

Claro que todo tiene su lado bueno. Andaba siempre con tantas ganas de oír los 
Schlager, que comencé a meterme a la casa de discos Elektrola Musikhaus en la 
Kudamm, antes de llegar a Uhland. Señalaba con el dedo las carátulas y pedía que me 
los pusieran en el tocadiscos. Todo esto no tiene la menor importancia. Lo cuento nada 
más porque así conocí a Sophie.

Ahora que estoy enredado con Ricitos puedo darme cuenta que nunca me enamoré 
de Sophie. Ella tendría como cinco años más que yo, y no era precisamente la Reina de 
Belleza de Charlottenburg, pero fue la primera mujer con la que pasaba algo. Desde el 
primer momento, supe que algo tendría que pasar con ella. Sophie tenía la profesión 
más excitante de la ciudad. Atender a todos los tarados que no tenían nada que hacer, 
como yo, y se metían a Elektrola Musikhaus, a tragar kilómetros de la señorita 
Leandros, de la señorita Mathieu, y del notable intelectual Udo Jürgens.

Era mayor que yo, pero sería de mi mismo tamaño. Y tenía una cara chiquita, así 
como de conejo, y unos ojos inmensos que se los aleteaba a cada rato con esas pestañas 
falsas cargadas de su buena libra de petróleo. Las pestañas de Sophie eran la falsedad 
absoluta, pero no la mirada. Era la vendedora más convincente que he conocido, 
incluyendo a los que venden Die Warbeit en Turm Strasse, los sábados a la salida del 
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Hertie.

Primero que nada, uno le pedía, pongámosle, Ein neuer Morgen por el filósofo 
Udo Jürgens. Ella sonreía y se le ponía como un lago azulito en el fondo de la mirada. 
Entonces decía esta frase histórica: «Es mi disco predilecto.» Lo cual pasaba 
exactamente con todos los discos.

A mí eso no me importaba, porque jamás le compré ningún disco. Y estuve bien, 
porque creo que le empezó a gustar que yo pasara invicto todos los días de la semana 
por el mesón con audífonos. Después ponía la aguja sobre el tema y juntaba las palmas 
de las manos hasta que comenzaba a sonar.

Y cuando llegaba este momento crucial en la historia de su vida, comenzaba a 
acompañar bajito la letra del intérprete, mirándolo a uno, como si le estuviera cantando 
a uno mismo la canción. Yo creía que estaba perdidamente enamorado de Sophie, y 
cuando atendía a otros tipos le miraba bien el pecho y soñaba con mordérselo. Se sabía 
las letras de todas las canciones del mundo. Yo creo que Dios le había encontrado ese 
trabajo a la Sophie Braun. Era un perfecto Wurlitzer.

No fui nunca más a la tienda de revistas, por razones que todos sabrán 
comprender. Ahora me devanaba los sesos tratando de ver cómo plantearle mis otros 
intereses, aparte de la música. Finalmente durante una clase de historia, tuve una 
iluminación.

Al día siguiente llegué a Elektrola Musikhaus y me senté en la punta más lejana 
del mesón, con el lomo agachado por el peso de mi bolsón colegial en la espalda. Apoyé 
la barbilla en el mesón y esperé que viniera a atenderme.

Y vino con todo, con su mirada honda y sus pechitos, y ese pelo corto que le 
apretaba la cara regalona. «¿Qué quieres oír?», me preguntó. Y ahí fue cuando yo hice 
un supremo esfuerzo y la miré al fondo de su lago donde saltaban gaviotas, pescados, y 
muslos aleteando, y no le dije absolutamente nada pero no la dejé ni respirar con mi 
mirada encima. Ella ladeó un poco el cuello, y me levantó las cejas. «¿Qué quieres 
escuchar?»

Ahora o nunca, valientes de la patria, le dije a mi corazón. Y a ella: «No quiero oír 
ningún disco. Quiero que tú me cantes algo.» Y no sé de dónde saqué mi mano y le eché 
un zarpazo sobre la suya. Yo sospechaba que en ese mismo momento la tierra se abriría 
y me tragaría para siempre y vendrían mis papis a poner una crucecita en la tienda de 
discos. Le apreté más fuerte la mano para que no se diera cuenta que temblaba.

Hasta el momento yo había visto cosas rojas: las rosas, la sangre y los tomates. 
Bueno, olvídense de todo esto e imagínense la cara de Sophie Braun. En ese instante 
sentí que había roto la barrera. Que la Sophie sería mi novia. Se quedó ardiendo ahí 
como Juana de Arco, y mientras ella más enrojecía, yo más tranquilo me iba poniendo. 
Me sentí la estrella máxima del cine. Entonces la tironeé suavemente de la manita, y le 
di un beso corto en la boca. ¿Se acuerdan del incendio que duró cinco días en los 
bosques de Hannover? Olvídense de eso. Me puso las manos en las mejillas, y me 
empujó la cara, pero no como empujándola, sino como si me hiciera un cariño. 
«Tonto», me dijo. Y se puso a limpiar el mesón con un trapo de fieltro No sé para qué 
limpiaba tanto el mesón si estaba impecable.
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Bueno, total que me fue pésimo en Berlín. Nunca robé un chicle, jamás probé un 
rollito de marihuana, pero me metí en el lío más grande de la historia de Alemania, y 
todo por culpa de la Sophie. Por ese tiempo yo conocí a los Kumides, y un día en 
confianza les hablé de la Sophie, y conté lo mismo que les dije a ustedes con las mismas 
palabras. Yo sabía que el Homero había debutado, y le planté que yo quería salir de 
perdedores, pero no le hallaba el cuesco a la breva. Yo creo que todos los griegos son 
tremendos filósofos, porque el Homero estuvo todo un día pensando en la táctica 
mientras fumábamos tirados en la cama del señor Kamides. Cada cierto tiempo pensaba 
en voz alta y me enseñó un modo de hablar griego que le llamaba «la Lógica», Me puso 
el siguiente ejemplo: «Todos los hombres son mortales. Sócrates es hombre. Luego 
Sócrates es mortal.» Él siempre hablaba así en tres frases. Entre pucho y pucho decía, 
por ejemplo: «Todas las mujeres necesitan amor. Sophie es mujer. Luego Sophie 
necesita amor.» Y: «Todos los hombres necesitan amor. Tú eres un hombre. Tú 
necesitas amor.» Y así seguía cada vez más rápido, y cada vez que decía algo, me 
preguntaba: «¿Correcto?» Y yo, claro, no le encontraba ninguna falla. Si Homero se 
preocupa de estudiar harto, puede llegar a ser un gran filósofo.

Era un filósofo optimista. Decía: «Todos los hombres y mujeres necesitan amor. 
Sophie y tú son hombre y mujer. Luego tú y Sophie necesitan amarse.» Siempre 
impecable Homero. Me dejaba convencido. Yo jamás le discutí ni una coma.

Una noche la Sophie me acompañó a la casa de Urs, porque se cumplía un año del 
golpe militar en Chile y andábamos todos como locos pintando carteles para una marcha 
que se iba a hacer en Savigny Platz. A mí me pusieron en un equipo de pintores, porque 
los papis se preocupaban de la organización de otros actos y las viejas hacen artesanías 
chilenas y las venden donde pueden. En septiembre lo menos que se saca son treinta mil 
marcos. Yo no soy Picasso precisamente, pero con la ayuda de la Sophie nos quedamos 
pintarrajeando carteles hasta las dos de la mañana.

Era igualito que estar en la casa del papi en Santiago cuando íbamos a los actos de 
Allende y desfilaban hasta las guaguas. Cuando nos quisimos ir a la casa, el U Bahn lo 
habían cerrado hasta con cadenas. Empezamos a caminar fumando y mascando pastilla, 
y yo le tenía el brazo en la cintura a la Sophie, y jugueteaba con estos deditos que Dios 
me ha dado a trepar como quien no quiere la cosa. La Sophie es del mismo porte, y así 
caminando por la calle de noche nos encajábamos perfectamente.

En verdad, yo me veo grande para mi edad, pese a que la mami me dice que me 
voy a quedar chico porque paso con el pucho en la boca. Con tal que andaríamos ya a 
una cuadra de la casa de la Sophie, cuando me saqué el gordo del Lotto-Toto del que les 
hablé antes. En la puerta de uno de esos Spielhalle había una patota de pendejos como 
yo agarrándose a manotazos y chupando latas de cerveza. Ahí el que estaba menos 
volado parecía jote. Lo que pasa es que hay muchos por aquí que les gusta cantar como 
los pajaritos y entonces se fuman unos pitos de cáñamo y se sienten Oh La Paloma 
Blanca de Nina and Mike sello Ariola. Se veía que eran lolos de mi misma edad y antes 
que pasara lo que pasó, yo ya sabía que algo iba a pasar.

No es que yo sea Sherlock Holmes, pero en cuanto nos vieron tan amarraditos los 
dos comenzaron a hacer laa-laa-la-lá, es decir la marcha nupcial. Yo a veces también he 
hecho bromas cuando estoy con patotas, y sé que lo mejor es pasar como Pedro por su 
casa. Además los cariñosos consejos del papi lo influyen a uno, así que la apreté un 
poquito más fuerte a la Sophie y tratamos de pasar como si apenas hubiéramos oído 
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maullar un gato. Claro que no pudimos porque se nos acercaron los cuatro y me 
metieron un tarro de cerveza en la boca y un poco me empujaban y otro poco le 
acercaban las manos a la Sophie. Además uno de ellos conocía a la Sophie, porque le 
dijo: «Hola, Sophie.»

Ellos querían que tomáramos de la lata de cerveza y gritaban a la salud de los 
novios. También querían que la Sophie se metiera en la boca la lata. Así que yo les dije 
que no gracias, que nos dejaran pasar que estábamos apurados. Ésa fue la peor idea que 
jamás se me ocurrió en Berlín. Primero porque me notaron el acento. Y segundo, porque 
si estaba apurado a esa hora de la noche y acompañado de la Sophie era que yo quería 
irme a la cama con ella. Y entonces había uno que después se llama Hans que me mira a 
la Sophie y me pregunta qué tal es la Sophie en la cama. Y viene y le mete la mano así 
en palangana por debajo del abrigo.

No sé si yo les he dicho que soy una de las personas más nerviosas de Berlín. Yo 
creo que a mí la sangre me la pusieron hervida, porque fue oír eso, ver eso, y zuacate 
que saqué mi patada de back centro. Sólo que en vez de pegarle a una pelota grande le 
di justo a dos chiquititas. Allí quedó tendido el Hans y yo estaba como loco.

«Vamonos», me dijo la Sophie y me tironeaba del brazo, y el famoso Hans, que se 
va a llamar después, estaba planchado en el suelo y se agarraba abajo con una mano y 
arriba con la otra y ni gritaba ni nada y como que no podía respirar parece. Los otros 
tres se quedaron parados, como cuando la defensa deja offside al delantero y esperan 
que el arbitro anule el gol. Estaban de pie, pero quietos como el que estaba en el suelo.

Conclusión, que esa noche la Sophie no me dejó venirme porque pensaba que me 
estarían esperando abajo. Ni siquiera prendimos las luces. A tientas caminamos hasta la 
ventana, corrimos un poco la cortina y miramos a la calle. Allí estaban los cuatro. Pera 
el que recibió mi patada seguía igual, y los otros trataban de levantarlo, pero no había 
caso.

Sentía que la Sophie respiraba muy fuerte a mi lado, y yo noté que me chorreaba 
la transpiración. Nos sentamos en un sofá muy viejo que crujía por todos lados, y 
apenas nos dedicamos a respirar porque la Sophie tenía miedo que despertara su mami. 
Nos quedamos cerca de una hora mirando la lucecita de la estufa de carbón. Después yo 
le tomé la mano, y nos apretamos los dedos y los soltamos y volvíamos a apretarnos, y 
así estuvimos. Después ella se puso a llorar bien lento y largo y a mí no se me ocurrió 
qué decirle. Eso es algo que siempre me pasa: cuando una persona se pone a llorar no se 
me ocurre ninguna cosa.

Le pasé la mano por el pelo y le pregunté por qué lloraba. Ella me dijo que tenía 
miedo. Hablaba tan bajito que apenas la oía. Me asomé otra vez a la calle y estaba todo 
vacío. Hacía viento y se enredaba en las hojas de los árboles.

Cuando llegué a la casa, la familia se había reunido en una asamblea plenaria en la 
cocina. Me recibieron con honores, como quien dice. Para colmo era un día de esos, 
luminosos, y como nunca hemos tenido dinero para comprar cortinas, las cosas 
brillaban, y los vidrios parecían llamaradas.

Mi hermano se había achicado como un ratón y tenía la nariz hundida en la leche. 
«¿Dónde estuviste?», me chilló el viejo. La mami miraba al suelo, agarrándose con los 
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brazos la bata de levantarse. Yo jamás voy a llegar a ningún lado porque me falta la 
inspiración. Claro que a mi papi también. Seguro que creería que me venía chorreando 
una sífilis. «¿Dónde estuviste, carajo?» Levanté la vista, y lo miré seguramente con la 
misma cara de degenerado que él esperaba.

—Pintando —dije.

—¿Pintando, huevón?

—Sí, papi.

—¿Y qué estuviste pintando?

—Carteles para el once.

—¿Hasta las siete de la mañana?

—Sí, papi.

Y ahí tuve la inspiración maravillosa de mirarme las manos que parecían una 
acuarela. Allí estaban todas esas manchitas salvadoras. Las levanté como el jovencito de 
la película cuando lo apuntan los bandoleros. Con lo cachudo que es el papi, me dio 
miedo de que pensara que me las había pintado de propósito.

—Está bien —dijo—. La próxima vez, avise.

Me quedó mirando con esa cara orgullosa que pone cuando algo le gusta, y el 
pecho se le infla como a un palomo. Claro que ahora tuve que bajar la vista junto con 
los brazos, porque me dio vergüenza esa mentira. Sentí que de repente podría entrar un 
piquete de policías a detenerme. Se me apareció, igual que si estuviera en el cine, la 
imagen del muchacho tendido en la acera con la mano hundida entre los muslos. El 
viejo se había quedado con las ganas de pegarle a alguien,  así que fue hacia mi 
hermano chico y le trabajó un coscorrón suave ahí donde el pelo se le arremolina.

—¿Y usted, qué hace que no se ha ido al colegio? —le gritó.

Mi hermano agarró el bolsón de arriba de la mesa y salió corriendo mientras 
masticaba un pan. Yo también me colgué la bolsa, fui hasta el lavaplatos y me mojé un 
poco la frente y los ojos.

—¿No vas a tomar desayuno? —dijo la mami.

Yo ya estaba todo en onda de héroe de la patria, así que haciéndome el ofendido, 
me peiné enredándome los dedos en mi jopo, y salí sin mirarlos.

—No tengo hambre —dije.

En el recreo de las nueve y media anduve buscando por todo el patio un poquito 
de sol para echarme una siestecita, pero hasta el cielo estaba contra mí, porque al poco 
rato comenzó a llover finito.

Me entré a la sala, y traté de dormir un poco con los brazos cruzados sobre el 
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banco. Cuando ya había agarrado un poco de vuelo sonó la campana para la clase de 
alemán. Yo pensé que me dormiría y que toda Alemania se iba a enterar de que me 
había pasado la noche en pie como un caballo, y de que me iban a meter un termómetro 
y que me mandarían a la casa con una nota para el papi, que yo mismo tendría que 
traducírsela.

Pero con todo, fue una de las mejores clases que recuerdo en mi vida, porque Herr 
Kolberger nos hizo discutir sobre una obra de Brecht que el curso había visto la semana 
pasada en la Hansaplatz. Se llama La excepción y la regla, y a mí me parece formidable 
porque la obra prueba que los ricos se compran a los jueces y que los jueces no son nada 
imparciales. A mí me interesa mucho esa obra, porque allá en Chile siempre los jueces 
condenaban por cualquier cosita a la gente pobre, y en cambio, los ricos podían hasta 
matar y no les pasaba nada. Allá en Chile, los jueces son momios. Yo no sé cómo serán 
en Alemania.

En los últimos minutos el profesor nos pidió que hiciéramos un dibujo que 
ilustrara el significado de la obra. Yo pinté a la diosa de la justicia con una bolsa de 
dinero, y Herr Kolberger me dijo que estaba bien. Salí contento del colegio porque 
siempre me gusta que me encuentren bien las cosas que hago. Tengo un amor propio del 
porte de un caballo.

Me duró bien poco el alegrón. Cuando llegué a la disquería, la Sophie fue cuestión 
de verme y de largarse a llorar. Me dijo que el Hans estaba en el hospital. Por si tienen 
mala memoria, el Hans era ese que yo había tendido anoche. Que el hermano grande 
andaba buscándome. Que quería saber mi dirección. Que donde me pillara, me iba a 
arreglar.

Yo me quedé mudo, qué iba a decirle. Había recién salido el último long-play con 
los Schlager y no sentí ninguna gana de oírlo. La Sophie me dijo que era mejor que me 
fuera. Yo traté de tomarle la mano, pero me la retiró. Mientras atendía a otro cliente, 
hice como que revisaba el catálogo de casetes. Después la Sophie se me acercó y me 
dijo que no nos viéramos por un tiempo. Yo le pregunté si lo que quería decirme era que 
no quería verme nunca más. Y ella me dijo como te parezca.

Ni siquiera andaba con un cigarrito para pasar el mal rato. Pensé que si me ponía a 
fumar despacio, ella me agarraría la mano y volvería a ser mi novia. Pero así, sin 
cigarrillo ni nada, me sentí totalmente en pelotas. Offside.

Bueno, le dije, como tú quieras.

Salí de la disquería con las orejas hirviendo y las rodillas temblando. Bajé a la 
estación del U Bahn en Uhlandstrasse, y estuve como una hora en el andén viendo partir 
y llegar el tren corto de la línea a Wittenbergplatz.

Total, estaba perdido por goleada. No tenía mi país, la Sophie no quería verme 
nunca más, un tipo me andaba buscando para arreglarme, y había mandado a un alemán 
al hospital. Por mucho menos hay gente que se pega un tiro. En vez de tirarme a las 
ruedas del tren fui a recoger cajas en Albrecht y lo hice con tantas ganas que a las dos 
horas había terminado con toda la basura y volví a casa.

¿Ustedes han oído ese refrán que dice «hogar, dulce hogar»? Bueno, al tipo que lo 
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inventó habría que darle el Premio Nobel de los mentirosos.

En abriendo la puerta, la mami me dijo que me había estado llamando todo el día 
un fulano. Que hablaba en alemán y preguntaba por el chileno. La mami es la campeona 
mundial de las intuiciones. Me preguntó en qué líos andaba metido. No le contesté nada, 
y me fui a sentar al lado del teléfono, y lo quedé mirando igual como si de repente fuera 
a salir de adentro un perro ladrando.

A los cinco minutos ring-ring. Me hubiera gustado no tener orejas en ese 
momento. Lo único que se me ocurrió fue dejarlo sonar. Apoyé el mentón en el puño y 
esperé que se callara. Entonces me llegó la dulce voz de la mami: «Teléfoooonoo.» 
Levanté el fono y me lo puse lejos de la oreja manteniendo la respiración.

—¿Aló? —dijo el tipo.

Yo no dije una palabra. Debía ser que tenía miedo de que si hablaba algo, el tipo 
saldría por el teléfono.

—¿Aló? —dijo—. ¿Eres tú el chileno?

Puse suave el tubo en el gancho y después de haber colgado le pasé por encima la 
mano, como si quisiera borrar las huellas digitales. Me di vuelta hacia la cocina con 
ganas de meterme a llorar en el delantal de la mami igual que cuando era niño en 
Santiago. Apreté fuerte las piernas porque ya estaba que me hacía. Y entonces ring-ring, 
otra vez.

Ni me había dado cuenta de la cantidad de saliva que tenía acumulada en la boca.

Levanté rápido el tubo y lo traje más cerca de la oreja. Ahora tenía miedo de que 
la mami se apareciera y oyese la conversación. Y como cada vez que se tira la lotería, 
yo me saco el Gordo, fue exactamente lo que pasó: la mami que se queda bajo el marco 
de la puerta secando un plato y sumamente interesada en la conversación.

—¿Aló? —dijo la voz. Era un poco chillona, lo que me puso más nervioso. Tapé 
el tubo y le dije a la mami: «Un amigo.»

—¿Aló? ¿El chileno?

—Sí —dije, carraspeando—. Soy yo.

Mi vieja seguía dando vueltas el paño en el plato. Creo que nunca jamás se había 
visto un plato más seco que ése.

—Recién te llamé y cortaste. Te crees muy inteligente, ¿cierto?

—No —dije.

—Sabes quién soy, ¿no?                           

—Ni idea —le dije.

—¿En serio?
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—¿De qué están hablando? —preguntó la mami, siempre tan trabajadora con el 
plato.

—En alemán —le dije.

—Si ya me di cuenta que es en alemán, ¿Pero qué dice?

—Un momento —le dije al tipo de la voz. Tapé el tubo—Por favor, mami, déjeme 
hablar, quiere.

La vieja me miró con esa mirada fulminante de las mamitas cariñosas, y se fue por 
el pasillo.

—¿Aló? —dije.

—¡Aló! ¿Qué pasa ahí?

—Nada.

—Bueno —dijo—. Yo soy el Michael.

Yo para disimular soy mandado a hacer:

—¿Michael cuánto?

—Tranquilo, no más. Eso no tiene importancia. Soy el hermano del Hans.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Bueno, yo no llamé para discutir a quién conoces y a quién no. Mi hermano 
está en el hospital.

Me quedé respirando y no se me ocurrió nada.

—¿Sabías que estaba en el hospital? —Miré por el pasillo por si aparecía la mami. 
El corazón me daba patadas. Era como si me faltara el aire—. Está grave —dijo—. 
Grave —repitió.

Quise decir ¿En serio?, pero no tenía sonidos en la garganta.

—Sí —dije.

—Y yo te llamaba para decirte que te voy a hacer lo mismo que tú le hiciste al 
Hans. 

—Sí —dije.

De repente se me había olvidado todo el alemán. Así era al comienzo cuando no 
entendía nada. Repetía sí, sí, y ponía cara de idiota.

—Donde te encuentre, te voy a sacar la cresta.

—Sí —dije.
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—Y si el Hans se muere en el hospital, antes que te agarre la policía yo voy a 
matarte, ¿sí?

—Sí.

—¿Entendiste bien?                            ,

—Sí.

—En cuanto salgas de la casa, te agarro y te hago pedazos. ¿Oíste, Chileno?

—Sí.

—Si eres valiente te invito a pelear conmigo esta misma tarde. Nos juntamos en el 
S Bahn Bellevue, a las cinco en punto.        J

Miré el reloj.

—No —dije.

—¿Tienes miedo?

Tenía el tubo empapado de sudor. Era como si fuera de chocolate y se estuviese 
deshaciendo. Michael se quedó callado y le sentía nada más que la respiración. De 
repente se me ocurrió meterle un tema de conversa. Se me ocurrió preguntarle por su 
simpático hermanito.

—¿En qué hospital está tu hermano? —le dije.

—En el mismo al que vas a ir a parar, tarado.

—No, Michael. En serio.

—¿Le quieres llevar flores y chocolates?

—No, quería saber no más.

—Está grave. No puede hablar. Conmigo te la tienes que arreglar ahora.

En uno de esos ratos, me pareció que despertaba de un sueño. Era igual que si me 
abriera un chorro de agua helada en la cabeza: ¿De dónde había sacado Michael mi 
número de teléfono? Habré pestañeado un par de veces pensando, y gracias a la 
admirable ayuda de la lógica de Homero llegué a la conclusión de que el numerito de la 
suerte sólo pudo habérselo dado mi fiel enamorada Sophie Braun. Lo que ahora tenía en 
la cabeza, aparte de la mierda habitual, era cómo exactamente el tal Michael le había 
sacado el número a Sophie: si a patadas, como parecía ser su estilo, o con besitos y 
arrumacos, y agarrón aquí y allá.

Me bajó una tristeza más honda y larga que cuchillo. La primera mujer de mi 
vida, y la primera traición. Con experiencias como éstas, de cantar Schlager tendría que 
pasar a componerlos. Se me ocurrió qué pensaría el afamado poeta y pensador Udo 
Jürgens si le escribiera una poesía donde la niña no sólo patea a su enamorado, sino que 
además le da el número de teléfono a un matón para que lo ubique y le saque la cresta. 
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Ahora me imaginaba a Michael como un tipo todo lo contrario de yo: se habría metido 
en la casa de Sophie, le habría levantado las faldas, conectado la televisión, y 
entremedio del numerito ella le habría citado mi guarida. Seguro que todo lo que yo 
había conseguido en meses, el tal Michael lo había disfrutado en un minuto. Seguro 
también que sería alto, buenmozo, bien vestido, y con puños de acero.

¿A lo mejor ustedes creen que a mí se me ocurrió ir a ver a la Sophie y sacarle la 
cresta por traidora? No, me quedé ahí al lado del teléfono dándole vueltas a mi pena, 
metido adentro de mi pena.

—Bueno, Chileno, ¿vienes o no?

—No —le dije.

—Entonces, donde te agarre...

—... me sacas la cresta. Eso ya lo dijiste.

—Entonces...

—¿Tú y cuántos más?

Hundí el aparato en el gancho como si quisiera quebrar un huevo, y me quedé 
esperando las patadas que vendrían por el hilo telefónico. No sé por qué me puse tan 
valentón en las últimas palabras, pero estaba respirando agitado igual que si viniera de 
pelear o de jugar al fútbol.

Me pasé el resto del día espiando por la ventana. A veces me ponía a seguir el 
vuelo de los patos y las palomas sobre el río, sin ganas de ver la televisión ni leer 
historietas. Después puse la radio, e hice dibujos de Sophie mientras oía a los Schlager.

Cuando llegó el papi, apagó la música y se puso a llamar a los compañeros porque 
al día siguiente era el 11 de septiembre. Estaba enojado porque los chilenos no se 
habían puesto de acuerdo y resulta que iban a hacer dos marchas contra la Junta Militar. 
A mí no me llamó la atención, porque pese a que aquí somos todos buenos amigos, cada 
vez que los chilenos se juntan, discuten toda la noche. Me fui a comer la sopa, pero 
antes hice pedazos la foto de Sophie y la tiré al papelero.

No pude quedarme dormido. Miraba los reflejos del río en el techo y quería 
formar dibujos con los movimientos, pero no me resultaba nada. Por primera vez me di 
cuenta de lo importante que es dormir. Lo único que quería es que viniera una nube 
negra de sueño y me llevara lejos de la casa y la ciudad.

Cuando logré dormir un poquito, ya estaba aclarando, y a la media hora sonó el 
despertador y la mami apareció con su bata para darnos el desayuno.                       

Yo parecía un disco rayado: lo primero que hice fue ir desnudo hasta la ventana y 
mirar hacia las dos esquinas. Se me ocurrió decirle a la mami que me sentía enfermo. 
Que no había podido dormir de noche porque me dolía el estómago y tuve que ir varias 
veces al baño. Se lo dije en cuanto entré a la cocina y el Viejo me gritó que me fuera a 
lavar y después a clase. Me echó un lindo discurso patriótico sobre las desventajas de 
enfermarse el 11 de septiembre. Me siguió hasta el baño diciéndome que yo me echaba 
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a morir por un dolorcito de guata, y que pensara mejor cómo estaban los niños de Chile 
con sus padres presos y pasando hambre.

Traté de cerrar la puerta y peinarme con calma, pero el papi se me instaló al lado y 
me dijo que tenía que ir a la marcha y gritar como todos y no olvidarme nunca de por 
qué estábamos aquí. Lo que me revienta del papi es que siempre me repite cosas que me 
sé de memoria. Después que desenredé el pelo con la peineta me metí las manos en la 
mata y me lo despeiné. Yo creo que la gente peinada se ve muy desabrida.

Mi hermano chico siempre lleva sandwiches para el colegio y la mamá se los 
envuelve en una servilleta "verde. Pero es tan fanático para comer, que en cuanto llega a 
la esquina lo desenvuelve y le trabaja al diente. Después en el recreo se consigue 
sandwiches con los compañeros. Los queda mirando con cara de que se le va a cortar la 
hiel hasta que le tiran su mitadita.

Justo que mi hermano va desenvolviendo el sandwich, cuando yo siento patente 
que nos están siguiendo. Era como si mi misma sombra de pronto tuviera peso, como si 
de repente el cielo me estuviera aplastando la espalda.

—Vamos a caminar un poco más rápido —le dije al Daniel, apretándolo del codo.

—¿Por qué? Es temprano todavía.

—No mires para atrás, pero hay alguien que nos está siguiendo.

Dije eso y lo agarré del cogote porque siempre hace lo contrario de lo que uno 
pide. Después tuve que apretarlo del mismo cogote porque comenzó a correr. Así 
frenado, me lo llevé una media cuadra.

—Suéltame —me dijo—. Que así no puedo tragar el sandwich.                     

—Te voy a soltar. Pero si miras atrás o si corres, te rompo la cabeza de un 
bolsonazo.

—¿Por qué nos persiguen?

—Es que uno quiere pegarme.

—¿Por qué?

—Cállate.

—Pero ¿por qué?

—No te puedo decir.

—¿Le robaste algo?

Ahí tuve que pegarle un coscorrón.

—¡Cállate, te digo!

Íbamos bien rápido, yo encogido igual que si hiciera frío. Pero el día estaba lindo. 

28



Si yo no hubiera tenido problemas, seguro que andaría despacito mirando los pájaros y 
silbando.

—¿Por qué no le avisas a la policía?

—No puedo.

—Pero ¿por qué?

—Dame un pedazo de sandwich.

Le arranqué un trozo y me lo puse a masticar por hacer algo. Ni se me ocurría 
tragarlo. No hubiera podido. Parecía que el cuello de mi camisa fuera de cemento. Al 
contrario, las piernas las sentía suaves.

—¿Quieres que mire para atrás con disimulo? —me dijo el Dani.

—Ahora cuando crucemos. Haces como que miras si viene un auto y te fijas, ¿ya?

—Ya.

—Fíjate cuántos son.

—Ya.

—Crucemos ahora.

Lo apreté fuerte del codo y lo conduje por la calle entre los autos detenidos en el 
semáforo. No quise mirarlo cómo miraba.

—¿Te fijaste?

—Sí.

—¿Cuántos son?

—Uno no más

—¿Cómo es?

—Grande.

—¿De qué porte?

—No sé. Grande.

—No seas huevón. ¿Grande como el papá?

—No, tanto no.

—¿Como yo?

—Más grande que tú. Debe tener novia.
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—¿Tendrá diecisiete años?

—A lo mejor.

Boté el pan masticado en la boca y lo tiré todo decente y ciudadano civilizado en 
el basurero.

—¿Te va a pegar?

—Si me pilla me pega. ¿Cómo está vestido?

—Con una chaqueta de cuero y un gorro con orejas.

—Mira bien disimulado y dime si esta cerca o lejos.

El Dani se rascó la cabeza y miró para atrás como si estuviera viendo un cometa. 
Es muy discreto mi hermanito.

—¿Y?

—Igual.

—¿Donde mismo?

—Donde mismo. Ya te salvaste, estamos llegando a la escuela.

Se me ocurrió que peor sería que en vez de pegarme, fuera a hablar con el director 
de la escuela. Ya me imaginaba en un reformatorio tomando el sol a rayas.

Atravesamos el patio del colegio y sin saludar a nadie me fui hasta las salas del 
segundo piso y me asomé por la ventana, sacando sólo un ojo de perfil.

Y entonces lo vi clarito. Estaba con las manos en el bolsillo frente a la reja de 
entrada mirando entrar a todos los alumnos. No era mucho más grande que yo, pero a lo 
mejor sería por el abrigo de cuero que se veía muy fuerte. Bajé a mi aula y durante toda 
la mañana no me pude concentrar en nada. A la última hora, me acerqué al Peter Schulz, 
y le dije que si me acompañaba a casa le prestaría el último número de Asterix. Elegí al 
Peter no porque fuera el más simpático, sino porque en el curso le dicen el kilómetro. Es 
más o menos del porte de un poste, y ancho como un chuico de vino.

Yo creo que mi miedo estaba enchufado al teléfono. Fue llegar a la casa y ring-
ring. Parecía que el Michael me seguía los pasos con cronómetro. Lástima que no podía 
mostrarle al Peter Schulz por teléfono.

—¿Chileno?

—Si

—¿Cómo estás?    

—Bien, gracias.

Era una conversación de lo más cortés como se habrán dado cuenta. A lo mejor 
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enseguida me invitaría a tomar té con galletitas.

—¿Y tú?—dije.

—Bien, también. Y bueno, me alegro, porque te voy a sacar la cresta. Te voy a 
dejar paralítico a patadas y te voy a enterrar los dedos en los ojos.

—Difícil —le dije.

Siempre me pasa, tengo la lengua más rápida que el pensamiento.

—¿No me crees? ¡Te voy a hacer pedazos!

—¿Ah, sí? ¿Tú y cuántos más?

A estas alturas apenas podía sostener el aparato con los temblores, pero el silencio 
que le produje con mi última frase tiene que haber llegado hasta el polo.

—¿Aló? —le dije.

—Escucha, Chileno. Esta tarde a las cinco te paso a buscar por la puerta de tu 
casa, para llevarte a pelear. Vamos a pelear de hombre a hombre.

—Hoy no puedo —le dije.

—Mañana entonces. Mañana a las cinco.

—Como quieras.

—Mañana a las cinco. Y solo, ¿oíste?

—Tú también —le dije. Y corté.

No sé si les he dicho que yo soy especialista para acumular cosas. De repente hay 
un año en que no me pasa-nada, y de repente me pasa todo en el mismo día. El 11 de 
septiembre se hizo un tremendo acto en Kreutzberg y los chilenos les enseñamos a los 
alemanes a gritar las consignas que usábamos en Chile. Les sale harto bien. 
Aprendieron «El pueblo unido, jamás será vencido», «UP, tira pa'arriba», y 
«Compañero Salvador Allende, presente». Ellos parecen que saben uno sólo no más. 
Ese que dice «Internationale Solidaritát».

Ése fue un día muy especial en la familia, porque mi papi subió a decir el discurso 
en Hermann Platz. Le pusieron una traductora. Bien simpática la cabra. Mi viejo es 
incapaz de decir tres palabras sobre Chile sin emocionarse, así que a los dos minutos 
estaba a grito pelado, y a los cinco se le caían las lágrimas hasta del bolsillo. Menos mal 
que iba dejando huequitos para que entrara la traductora, y así podía respirar y sonarse 
las narices. Mi papi se echó flor de discurso. Yo lo encuentro especialista para 
comunicarle cosas a la gente. Acuérdense del nombre de mi papi, que el día menos 
pensado pasa a ser senador.

El viejo dijo que Pinochet estaba en la parrilla. Que agradecía la solidaridad 
internacional, y que Chile se estaba llenando de héroes. Habló de los compañeros presos 
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y torturados, y terminó con el puño en alto diciendo: «Venceremos», y lo aplaudieron 
como media hora. Yo fui al escenario a felicitarlo, y no se podía pasar de tanta gente. 
Entonces empezaron con eso de «Internationale Solidaritát» y el alemán que dirigía el 
acto agarró el micrófono y dijo que estaba muy bien eso de la Internationale Solidaritát, 
pero a ver si ahora la manifestaban en las alcancías que empezaron a circular.

El Urs siempre anda viendo de dónde sacar plata para la Resistencia y entre broma 
y broma se va juntando una buena cantidad.

Cuando llegué hasta el lado del papi, le tendí la mano y le dije: «Estuviste 
descueve, Viejo.» Él me sacudió el pelo y les dijo a sus amigos: «Éste es mi hijo.» Me 
pasaron una alcancía, y mientras cantaba Liberación Americana los temas de los 
Quilapayún, fui metiéndome entre la gente diciéndoles: «Metan fuerte, compañeros.» Y 
en eso estaba, cuando ¿a que no adivinan quién estaba en persona en medio de todos los 
Internationale Solidaritát?

No, pu', esta vez se equivocaron. No era Michael. Era nada menos, respetable 
público, que la Edith Kramer, mi compañera de curso, apretada en unos blue-jeans 
riquísimos, con los ricitos encendidos bajo el farol y las manos hondas en esas parcas 
marineras que tienen los bolsillos altos.

Yo me quedé paralizado con la alcancía y como que quise taparla con la otra 
mano, porque nunca se me había ocurrido pedir plata para Chile a los compañeros del 
colegio, y menos que nada a la Edith Kramer (Ricitos, para los amigos), que escribía las 
más tristes composiciones sobre el otoño en septiembre y los más alegres poemas sobre 
la primavera en abril.

Yo siempre había tenido ganas de meterle la mano entre el pelo y tocarle uno a 
uno sus rizos y también todos juntos. Pero las chicas del curso se iban a los rincones del 
patio en los recreos y se pasaban todo el tiempo riendo como ratoncitos. Había muchas 
que tenían espinillas del porte de una estrella, y pasaban como diez horas en el baño 
llenándose la cara de cremas mágicas.

También en clase les daba por meterse eremita y eso a mí me ponía nervioso. A 
los cabros del curso nos trataban con la más cruel indiferencia. Quién más quién menos, 
se creía una princesa destinada para los tipos de los cursos superiores, a los que le 
hacían ojitos que era un escándalo. Cuando uno se les acercaba a hablarles, a la segunda 
frase simulaban un bostezo de esos trágame tierra y nunca te miraban a los ojos, porque 
estaban pendientes de algún grandote que nunca faltaba en los alrededores. Tratar de 
meterles amistad era como empezar un ajedrez dando la dama de ventaja.

Total, preferíamos ir a darnos de patadas en el fútbol o a preparar cartillas del 
Toto. El Toto nos tiene vueltos loquitos. Es que en mi curso a todos nos ha dado por ser 
millonarios. Así que fue ver ahí a Ricitos y quedarme mudo como si me hubieran 
tapiado la boca con un cinturón de castidad.

—Hola —me dijo ella.

—Hola —le dije yo.

Como habrán podido apreciar era una conversación de lo más filosófica.
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—¿Cómo te va?

—Bien. ¿Y a ti?

—Bien.

—Qué bueno.

Nos miramos un milésimo de segundo, bajamos la vista a los zapatos, y después 
los dos miramos alrededor.

—Hay harta gente, ¿no? —dijo ella.

—Harta.

Me miró la alcancía.

—¿Están juntando plata?

Yo también me miré la mano y puse una cara toda indiferente.

—Ah, sí —dije—, un poquito.

Se arregló con unos toques de U mano los rizos y sonrió apenitas. Después le tiró 
U manga a un señor que estaba al lado, que también tenía el pelo lleno de rizos, y me 
mostró señalándome con el dedo.                

—Éste es el Lucho —dijo—. El chileno de mi colegio.

El hombre me pasó la manota y me pegó un apretón largo y meneado.

—Mucho gusto, compañero —dijo.

—Mi papi —dijo la Edith. Le mostré ahora con el mismo dedo la alcancía—El 
Lucho anda juntando plata.

El señor Kramer metió la mano en la chaqueta y sacó una gorda monedita de 
cinco marcos. La puso en la ranura de la caja, se cruzó por delante de su hija, y me 
zamarreó de los hombros mirándome con seriedad.

—¿Cómo te sientes en Berlín?

—Bien, Señor.

—¿Ningún problema?

—No, señor.

—Está bien, entonces.

Ahí fue cuando el acto estaba por terminar y Liberación Americana le metió a 
Venceremos a pedido del público. El señor Kramer me soltó del hombro y cantó el 
estribillo, pero nada más que la parte que dice «venceremos» y después me miró a mí 
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para que le cantara el resto, pero no hubo caso, y tuve que hacerle así con los hombros 
que no había caso, porque parece mentira pero jamás me la he podido aprender.

Y es que no entiendo bien la letra. Por ejemplo no sé lo que es el crisol de la 
historia, ni quién el soldado valiente. Me dio vergüenza y me propuse preguntarle al 
papi qué significaba y aprendérmela bien para la próxima marcha.

Después el señor Kramer le dijo a la Edith que por qué no me invitaba mañana a 
comer a su casa. Yo no entiendo la letra de Venceremos, pero tampoco a las mujeres. 
Fue oír eso que dijo el papi y pegar un chillido y un salto de alegría, igualito que si yo 
fuera un novio propio de su propiedad. Y por si fuera poco, señoras y señores, me 
plantificó un beso en la mejilla, pero cargadito a la punta de la boca, que me puso 
colorado como este jersey.

—Mañana a las ocho —me dijo, y se fue colgada del brazo del viejo, haciéndome 
adiós con la mano igual que si hubiera tomado un tren.

Esa noche vinieron muchos a mi casa y tiraron todo el dinero en la mesa del 
comedor. El Urs, la Alejandra y el Jorge fueron separando las monedas grandes en 
grupos. También se veían hartos billetes. El Urs me dejó a mí que hiciera montones de a 
diez con las monedas de un marco, y a mi hermano chico, que juntara todas las de diez 
pfennings.

Yo de vez en cuando le echaba una mirada de reojo al Daniel, porque ése con tal 
de comprar chicles y chocolates es capaz de levantarle plata a la Resistencia.

Total que estaban todos de lo más contentos y empezaron a tomar vino y 
mandaron a comprar pollos al Wienerwald, y más vino, y esa noche nadie discutió, sino 
que se rieron harto, y el papi le dijo a la mami que sacara las botellas de vino del 
armario que eran para la próxima semana y se las estuvieron tomando hasta las tres de 
la mañana, y no se les pasaba lo contento, y decían que el próximo año pasarían el 18 de 
septiembre en Chile, que es la fiesta patria de nosotros, y se hacen unas fondas en los 
parques donde se toma chicha, que aquí no se conoce, y se comen empanadas que aquí 
tampoco se conocen. A mí siempre me extraña que no existan estas cosas en Alemania, 
siendo un país tan desarrollado.

A medida que la noche fue metiéndose más adentro, yo me fui poniendo lánguido. 
Era como si quisiera sujetar esa noche tan linda en mi casa y dejarla ahí para siempre y 
que esto fuera el resto de la vida. Los amigos, el papi cantando mientras el Tito tocaba 
la guitarra, y la mami y la Alejandra un poco curaditas riéndose como las chiquillas del 
colegio en la punta del sillón, y el Urs dormido arriba de la mesa, y mi hermano chico 
durmiendo también en la alfombra al lado del gato.

¿Por qué no será posible que las cosas que uno más quiere se queden para siempre 
con uno? Yo a veces no creo en Dios porque veo que en el mundo a la gente le cuesta 
mucho ser feliz, y si Dios que pudo hacer el mundo como él quería no lo hizo feliz, es 
que Dios no es tan poderoso como dice la religión, si es que acaso Dios existe. Yo 
pienso mucho en estas cosas últimamente y me gustaría poder conversar todo esto con 
el Homero, para que él piense todo con la lógica de Aristóteles y me aclare las cosas 
que se me ocurren en mi cabeza. Yo por ejemplo no entiendo bien por qué Dios no hizo 
nada para salvar a todos los compañeros que los militares mataron en Chile. Yo una vez 
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le quise escribir todo esto al cardenal chileno para preguntarle, porque siempre he oído 
que el cardenal es una persona buena gente, pero cuando le conté al Viejo mi idea me 
dijo que no fuera huevón. Se nota que al Viejo le gusta muy poco la filosofía.

A las tres de la mañana se dieron cuenta de que yo estaba pensando algo debajo de 
la guitarra del Tito, y la mami miró el reloj y me mandó a la cama.

—Déjalo —dijo mi viejo—. Por una vez que no vaya a clases.

Me llamó a que me sentara a su lado y siguió conversando con los amigos y 
tomando vino tinto español y mientras tanto me hacía cariño en la cabeza. A veces mi 
papi se pone regalón conmigo.

Mientras sentía su mano grandota en mi pelo, pensé en el día siguiente- Primero 
me imaginé cómo iba a llegar a la casa del señor Kramer, que sería mi primera visita a 
una casa alemana. Yo he visto que aquí se usa mucho eso de llevar flores. Pero de puro 
pensar que me iba a subir al U Bahn con un, ramillete en la mano sentí una vergüenza 
infinita. Yo no sabía bien si Ricitos era romántica, y si ahora estaba colorado de puro 
pensamiento, ¿de qué color me pondría en la puerta del señor Kramer?

Entretenido en estos problemas, resulta que se me había borrado del mapa mi 
simpático amigo Michael con su chaqueta de cuero. Pero cuando de repente sonó el 
teléfono para Urs, me acordé, y sentí que todo lo que había vivido en las últimas horas 
era una especie de sueño.

Tendido en la cama, supuse que estaba salvado al no tener que ir a la escuela, y 
con las manos entre las piernas, traté de quedarme dormido recordando la frescura del 
beso que me había zampado Edith en Hermann Platz. Me preguntaba cómo sería sentir 
esos mismos labios en mi propia boca. Entre Romeo y yo ninguna diferencia esa noche. 
Claro que Romeo pasa por lo menos una noche con la Julieta antes que le llegue la 
muerte. Yo creo que me quedé dormido porque las pensaderas se me fundieron de tanto 
trabajarlas. Además de un vaso de vino que le puse entre canción y canción.

Al otro día me desperté como a las once en medio de un silencio más grande que 
un buque. Todos dormían despacito, menos el Daniel que es muy bueno para roncar. A 
veces tengo que levantarme de noche y darle vuelta para que se le pase la roncadera y 
poder dormir. Cuando los papis ganen un poco más de plata, yo quiero vivir en un 
departamento con una pieza para mí solo, tener un tocadiscos, y llenar las paredes de 
pósters. También me gustaría comprar revistas donde salen mujeres y tenerlas 
guardadas con llave para que no las sapee mi hermano y se ponga degenerado igual que 
yo.

Fue asunto de poner los pies en el suelo y ya la cabeza me empezó a funcionar. A 
la media hora me había cortado las uñas con los dientes y tenía la frente caliente como 
una tetera. Me hice el sandwich más lento de la historia contemporánea. Le iba echando 
mantequilla y me quedaba diez minutos dale que dale con el cuchillo. Después ni me lo 
comí, porque entré al baño a ponerme lindo para mi cita con la señorita Edith Kramer. 
Cosa bastante difícil por lo demás, porque con mi cara no tengo por dónde empezar. 
Hay por ahí un par de pelos sueltos, que más se ven ridículos que de cabro grande. La 
Sophie me decía que tengo una sonrisa simpática, y a veces me pedía: a ver sonríe, y 
siempre conseguía que me sonriera. Pero yo me he dado cuenta de que a las niñas les 
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gusta que uno ande con el caracho serio, así reciote. Además si uno se sonríe todo el día 
parece tonto.

Con tal que me puse a lavarme el pelo. Tengo metido entre ceja y ceja que lo 
único con lo que me defiendo es con el turrito de pelo. No sé cómo lo he salvado de las 
tijeras de la mami, que le tienen unas ganas bárbaras. Para mi vieja el ideal de cabro es 
con el rape milico. En la ducha habré estado una hora, y en secármelo otra. A la hora del 
almuerzo la mami cachó que se me derramaban unas mechas en la sopa y me dijo que a 
la tarde me iba a comprar una cintita en una boutique.

Resulta que las cosas son como son y no se saca nada con contarse cuentos. Eran 
las tres, y después de las tres vendrían las cuatro, y atrasito las cinco, y por mucho que 
uno desee que el tiempo se detenga, las horas pasan volando. Además desde el almuerzo 
se me había metido la frase «a la hora señalada», que era una de cowboys bastante capa. 
Anduve dando vueltas por mi pieza diciendo: a la hora señalada. Trataba de pensar algo 
inteligente para olvidarme de la frase y no había caso.

A las cuatro y media fui hasta el escritorio del Viejo dispuesto a contárselo todo. 
Lo quedé mirando desde atrás mientras hacía unos ejercicios del libro alemán 
concentrado en unas frases taradas como «Herr Weber kauft die Fahrkarte und bestellt 
eine Platzkarte.» Entonces el papi se preguntaba a sí mismo: «Wer hat eine Fahrkarte 
gekauft?» Y se respondía: «Herr Weber hat eine Fahrkarte gekauft.» Al papi le ha dado 
que para pronunciar bien el alemán hay que hacer como si uno tuviera una papa entre 
los dientes. Las palabras se le caen como piedras de la boca.

Total que agarré toda la plata de mis ahorros y me la puse en el zapato izquierdo. 
Siempre he tenido miedo que me roben lo que gano en Albrecht. No sé por qué se me 
había ocurrido ir a ver a Ricitos con dinero.

Sin saber cómo, cinco para las cinco bajé las escaleras y fui a sentarme a la cuneta 
de la esquina justo bajo el Buzón. Lo único que se me ocurrió meterme en el bolsillo fue 
una peineta. Y cuando la palpé debajo de la parka amarilla, pensé que mucho mejor 
hubiera sido haber cargado una navajita de esas que saltan clik. El cielo estaba gris y 
cargado, y mis mejores amigos seguramente en una playa griega brincando de roca en 
roca. ¿Cómo había llegado a meterme en este lío? Así como no hay caso de parar el 
reloj, tampoco se puede devolver el tiempo. Pero me daba con pensar qué habría pasado 
si no hubiera ido esa noche con Sophie a pintar carteles. Mejor, qué habría pasado si 
nunca hubiera conocido a Sophie. Apretaba los ojos y me imaginaba sin pasado.

Entonces hubo un ruido que me asustó. A mi lado se paró una moto sacudida de 
vibraciones, y arriba de ella estaba montado el tal Michael. Con la misma chaqueta de 
cuero negra y unos enormes anteojos verdes atados con elásticos detrás de la nuca. Le 
dio vueltas y vueltas a la manilla y la moto roncaba y explotaba como si fuera un 
cohete.

—¿Tú eres el Chileno? —me gritó.

—Sí —dije, tan despacio que ni yo mismo me oí.

—¿Cómo?

—Sí —grité.
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Le siguió trabajando a la manilla. Se me vino a la cabeza lo que nos habían 
contado en la escuela de que cuando los indios vieron llegar a caballo a los 
conquistadores españoles, creían que el animal y el hombre eran un solo monstruo.

—¿Viniste, ah? —gritó, entremedió de los rugidos de la moto. Era una Honda CB 
350 de las que pesan 170 kilos. Daniel tenía un juego de naipes donde en cada carta 
aparecía un dibujo de distintas marcas de moto. Brillaba como un diamante, aunque no 
había ni un poquito de sol—. Yo creía que no ibas avenir.

—Aquí estamos —dije.

—¿Así que tú eres el que mandó al hospital a mi hermano?

—Fue de casualidad —dije.

Le pegó un sacudón a la muñeca y mantuvo el acelerador apretado a fondo. 
Algunos chicos del barrio se quedaron por ahí cerca espiándonos.

—¿Quieres decir que tú tenías la pata levantada y él vino y puso ahí sus bolitas? 
¡Me dan ganas de agarrarte y matarte aquí mismo!

Me puse de pie sacudiéndome los pantalones. Miré alrededor y me di cuenta que 
no tenía amigos ni siquiera para que me echaran una mirada de lástima. Los muchachos 
del barrio estaban con la boca abierta admirando la moto.

—Oye, Michael —le dije—. No peleemos. Si quieres vamos y le pido perdón a tu 
hermano.

Me acercó la cara y me aulló encima de mis ojos.

—¿Estás loco? ¿Quieres que te lleve a ver al Hans al hospital? ¿Quieres que mis 
viejos y la policía sepan que fuiste tú el que lo reventaste?

No supe qué hacer ni con mis piernas ni mis manos. Di vueltas los dedos de los 
pies amasando el billete, con lo cual pensaba comprarle algo a Ricitos.

—A mí me gustaría pedirle perdón y que no peleáramos —dije.

Soltó el acelerador y puso su puño apretado con el guante negro debajo de mi 
hocico y lo hizo vibrar como si fuera eléctrico.

—Mira, Chileno —dijo, mordiendo las palabras—. Mi hermano no te delató de 
hombre que es. ¿Sabes lo que te hubiera pasado si dice quién fue? ¡Te echan del país, 
imbécil! ¡A ti y a tus padres, tarado! ¿Y adonde se van a ir a meter? ¡Si ustedes son 
como gitanos!

Tragué un litro de saliva. Por primera vez sentí la sensación de que no tenía nada 
en el mundo de donde agarrarme.

—¿En serio?

Michael se levantó los anteojos y le dio una pasada a la manija del acelerador.
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—¿Dónde quieres pelear?

Ahora que le veía la cara, le sostuve la vista y traté de decirle que no con los ojos.

—¿Ahora?

—¿Qué quieres? ¿Que te dé una cita especial como los médicos?

Me limpié las manos transpiradas en las rodilleras del pantalón. La mami siempre 
les pone unos lindos parches de cuero a los pantalones. Mi hermano y yo somos los 
únicos en Berlín que andamos con esos parches.

—¿Dónde? —dije, tratando de no llorar.

—Sube, que yo te llevo.

—Gracias, Michael —le dije.

En cuanto monté atrás, hizo partir la Honda con un pique volador y yo tuve que 
sujetarme con las piernas sobre el tubo de escape, porque no me atrevía a agarrarlo de 
los hombros.

—Sujétate de los hombros, inútil —me gritó—. Si te matas aquí, me sacan un 
parte.

Le eché las manos encima, y ahí fue cuando me di cuenta del medio pedazo de 
espalda que tenía el bruto. Si parecía que lo hubieran hecho de cemento. «Este huevón 
va a matarme», pensé. En el semáforo, estuve a punto de descolgarme y echar a correr 
hacia la escuela que estaba ahí encimita. Lo único es que todavía me quedaba un poco 
de amor propio. Mi mami siempre dice que el amor propio es lo último que se pierde. 
Otra cosa que la mami siempre dice es que le da vergüenza ajena.

Ahora resulta que yo iba en taxi expreso hacia la muerte. ¿Por qué me había 
subido a la moto? ¿Por qué había venido a la cita de las cinco de la tarde? ¿Por qué 
llevaba casi un año en Berlín y nunca jamás nadie quiso pegarme y ahora había 
desgraciado a uno y estaba este Michael dispuesto a masacrarme?

La moto agarró por Stromstrasse, después dobló a la izquierda hacia Union Platz, 
y vi que allí esperaban el bus un grupo de amigos del colegio. Salían del gimnasio. Me 
vieron pasar y me hicieron así con la mano, y yo les hice así, y se quedaron largo rato 
mirando la moto perderse hacia West Hafen. Seguro que creían que yo iba feliz de la 
vida arriba de la Honda CB 350.

Michael se metió por el S Bahn Beusselstrasse y agarró el costado de las líneas 
del tren hasta llegar a un lugar donde hay un montón de basuras y piedras y carrocerías 
de autos viejos. De puro ver eso me sentí igual a todas esas porquerías. Y arriba el cielo 
tan cochino como ese barro y esas latas oxidadas.

No llovía, pero el aire estaba mojado. No pasaban barcos ni trabajaban las grúas. 
Ya se iba poniendo un poco oscuro. Por primera vez, Michael soltó el acelerador y cortó 
el contacto. La moto se calló con un par de explosiones y ahora el ruido más fuerte era 
del S Bahn que pasaba enredado entre esos rieles mohosos. Le sacó un soporte a la moto 
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y la puso paradita.

—¿Aquí? —le dije yo.

—Aquí.

Me bajé primero, después se desmontó él, y estiró los brazos y aspiró mucho aire 
hondo igual que si estuviéramos en la playa. Yo me quedé al lado de la moto con las 
manos en los bolsillos. Se veía raro la Honda nuevita entremedio de la basura.

—Bueno, Chileno. ¿Cómo quieres pelear? ¿A puñetazos, con las manos abiertas, 
con piedras, o como venga?

—Oye, Michael —dije, calmándolo con una mano así como de curita—. Yo no 
quiero pelear contigo. Primero, porque eres mucho más grande y fuerte, y segundo 
porque...

—Segundo, porque eres cobarde.

Me tiró un manotazo todo despreciativo y yo retrocedí un poco y lo quedé 
mirando con los hombros agachados y las manos cruzadas en el pecho.

—No soy un cobarde —le dije—. No puedo pelear contigo porque no tengo 
ganas. No me dan ganas de pegarte. Uno pelea cuando tiene rabia.

Vino encima mío y me empujó con un rodillazo sobre las manos cruzadas en el 
pecho. Trastabillé un poco, aunque sin caerme.

Cuando me afirmé, lo quedé mirando no más con las manos colgando.

—Y ahora, ¿tienes rabia?

Hice como que pensaba.

—No, Michael, no. No tengo rabia.

Se pasó la mano por la cara y se levantó los anteojos de motorista. Estuvo un rato 
rascándose la nariz. Yo no sabía qué hacer con las manos y volví a metérmelas en los 
bolsillos y me froté los muslos sin quitarle la vista de encima. Entonces se puso más 
cerca y tomó envión y me pegó un puntapié en la rodilla que sonó más o menos.

—¿Y ahora?

—Ahora ¿qué?

—¿Tienes rabia?

Saqué las manos y comencé a hacerme sonar los huesos de los dedos. Se me había 
olvidado contarles que siempre me entretengo mucho con eso. La Sophie me decía que 
era mala educación.

—No —dije.
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—¿Todos los chilenos son tan cobardes como tú?

—Yo no soy cobarde, Michael. Los chileños son valientes. Ahí tienes tú por 
ejemplo a O'Higgins, a José Miguel Carrera, a Arturo Prat.

—No he oído nunca hablar de ellos,

—Y Allende también.

Escarbó en el bolsillo de arriba de la chaqueta de cuero, y sacó un pucho harto 
trasnochado. Se lo puso en la boca y corrió el cierre de metal, que sería del porte de una 
corchetera. Esas chaquetas valían 145 marcos en el Hertie. Me gustaban tanto, que una 
vez casi gasto la plata de Grecia para comprármela. Michael se encendió el pucho con 
un encendedor japonés de esos que tienen la calcomanía de una mujer desnuda.

—Nosotros también tenemos héroes. Bismark, por ejemplo. ¿O tú crees que 
Bismark era cobarde?

—No sé, Michael. Yo soy malo para la historia. Pero si tú dices que era valiente, 
te creo.

Le pegó una chupada honda al pucho y de inmediato lo botó. Yo creo que hizo eso 
nada más para que le viera las botas con taco filudo cuando lo aplastó hasta deshacerlo 
en la tierra.

—Bueno —dijo—, peleemos.

—Ya —dije yo.

Y los dos nos quedamos donde mismo. Michael se arremangó el cuero negro y se 
corrió zip el cierre grande. Puso los puños delante de su cuello y yo también. Hizo una 
finta para probarme y yo me quedé quieto. Dejó caer los brazos, juntó las puntas de los 
dedos, y me los movió de arriba abajo delante de mi nariz.

—Pero, dime una cosa, Chileno. Si te pego, ¿te vas a defender?

Se me había acumulado mucha saliva en la boca y ahora me costó tragarla.

—Sí, pega no más.

—¿Tienes rabia?

—No. ¿Y tú?

—Regular. ¡En guardia!

Volvió a sacar los codos adelante y se puso a mover alrededor. Yo hice lo mismo. 
Nunca en mi vida había peleado. Cuando chico, tal vez, pero no me acuerdo. Y de 
repente, como un sablazo caliente me tiró un kungfú con el filo de la mano que me hizo 
zumbar la cabeza y me dejó la oreja ardiendo. Me caí de costado, y ya venía llegando al 
suelo cuando me levantó de una bofetada en la boca. Seguro que me mordí la lengua 
entremedio, porque aunque no tuve tiempo de meterme la mano en la boca y sacarla, le 
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sentí el gustito a la sangre.

—¿Tienes rabia ahora?

—¡Me sacaste sangre, desgraciado!

—Para que aprendas.

Me tiró otra patada a las canillas y me revolvió con la mano la oreja caliente. 
Cuando di vuelta la cara me pareció que había un niño mirándonos desde el puente. 
Michael agarró el pecho de mi camisa, me levantó, y volvió a empujarme. Esta vez sentí 
que me entraba tierra en la boca. También se me soltó un chorro de meado y sentí la 
pierna toda asquerosa. Me levanté retrocediendo.

—¿Tienes rabia, Chileno?

Me limpié el hocico con el puño como martillo y los ojos nublados.

—Te voy a matar —le grité.

—Pobrecito —dijo.

Y fue lo último que habló antes de agarrarme con una llave, darme vuelta y 
apretarme el cuello mientras iba haciendo palanca con la rodilla en mi columna. 
Conseguí zafarme con un codazo en el estómago que lo agarró de sorpresa. Y ahí nos 
hicimos un solo paquete de patadas, de sudor, de aletazos que a veces caían en el cuerpo 
y otras veces quedaban volando.

Yo tenía la garganta hinchada de rabia. Era como si tuviera la lengua y el cuello 
repleto de lágrimas. ¡Pero no me iba a ver a mí llorando! Ahora quería hundirle los 
dedos en los ojos y reventarle la cabeza con un fierro. Lo único que tenía en mi cuerpo 
eran ganas de tomar agua y agua hasta caer de rodillas. Y de repente un puñetazo se me 
metió como un taladro eléctrico en el hueso de la nariz.

Fue como si de pronto me hubieran tirado a una piscina repleta de fuegos 
artificiales, de faldas de mujeres flameando en el viento. Fue como si me hubieran 
reventado vidrios de colores en los ojos, ¡cucha!, como si una inmensa iglesia se 
despedazara en mi cerebro, mi boca parecía hecha de sal, Michael era una pura sombra, 
no podía ni adivinarle la cara, se me aparecieron cosas raras de mi vida que no sé 
decirlas.

Por ejemplo, cuando jugábamos con las primas en la pieza oscura y ellas se reían 
y se dejaban tocar un poquito entre las piernas, y mapas del mundo donde los países 
eran rajados como heridas, películas de Tarzán donde la selva era negra y los ríos de 
sangre, cosas raras, y Michael dale que dale pero casi no lo sentía, era como si toda mi 
cabeza estuviera llena de un telón de cine y mi boca era un pájaro muerto, cosas de ésas. 
Y Michael que apretaba los puñetazos como para que atravesaran la piel y los huesos y 
fueran a metérseme hasta el corazón, hasta el estómago.

—Michael —le grité—. ¡Michael, mierda, para que me estás matando!

Pero no me salieron los ruidos de esas palabras. Me había separado de mi propio 
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cuerpo. Me sentía flotando en el mar de Antofagasta, azulito, en vacaciones en el norte, 
vi a mi papi y a mi mami hechos una llamarada, vi que me lamían suavecito, que yo 
salía del cuerpo de mi mami y todo era un incendio.

Cuando desperté, Michael estaba caído a mi lado y yo dejaba caer la piedra.

Una mancha de sangre se le había secado arriba de la boca. Miré por todas partes, 
y en todas partes se había puesto oscuro. En Berlín siempre que a uno se le ocurre mirar 
ya está de noche. Parece que la hubieran hecho de una nube negra. Me miré desde la 
punta de la cabeza hasta el pecho, y no supe cómo parar los temblores que tenía. Estaba 
todo como eléctrico. Los pedazos míos latían por su propia cuenta.

Me senté en la tierra, al lado de la moto, apoyé la cabeza, en la rueda de adelante, 
y lo único que se me ocurrió fue ponerme a llorar. Ustedes me perdonarán, pero hacía 
como un año que no lloraba. Antes, cuando la mami y el papi se encerraban a llorar con 
las noticias de Chile, a mí me daba pena por ellos, y como soy medio sentimental, 
lloraba. Un día el papi salió de la pieza con los ojos colorados sorbiéndose los mocos, y 
me vio tirado en el sillón llorando.

—¿Por qué lloras? —me dijo.

—Porque sentí que ustedes estaban llorártelo.

—Eso no es un motivo —dijo—. Aquí se llora cuando no se aguanta más, y por 
cosas de importancia. ¿Oyó?

—Sí, papi.

—La próxima vez que lo pille llorando le voy a sacar la chucha para que llore con 
ganas. ¿Entendió?

El papi es nervioso y a veces me tira un coscorrón cuando lo estoy hinchando 
mucho. Pero jamás en la vida me ha pegado. Ni cuando una vez le robé plata, ni cuando 
casi incendio la casa en Santiago haciendo una hoguera para jugar a los indios. Pensé 
qué si ahora el viejo me encontraba ahí llorando, y viera por qué, no me diría nada. Yo 
creo que el papi se pone comprensivo una vez cada diez años.

Dejé que se me derramara todo lo que tenía adentro y hubo un rato en que no 
pensé nada. Sentí como que estaba envuelto en una lástima que no me dejaba ni un 
huequito para ninguna otra cosa. Me acuerdo que comenzó a llover muy suave y que era 
rico sentir ese poco de agua en la cara caliente.

A esa hora mis compañeros de curso estarían tirados en las alfombras viendo 
Colombo en la televisión, habrían comido unas ricas chuletas de chancho, y el papi 
estaría con el diccionario tratando de leer las noticias del Taggesspiegel. Avancé hasta 
Michael y puse mi mano debajo de su nuca.

—Michael —le dije—. No seas desgraciado. No te mueras.

Todos los lugares del mundo me parecieron mejor que ese potrero con puras 
chatarras y rieles oxidados. Tomé un trozo roto de espejo y se lo acerqué a la boca. Esto 
lo había visto hacer en el cine. Si el vidrio se nublaba, señal de que estaba vivo.
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—Miguelito —le dije en español—. Estás vivo y coleando. Despierta y mira el 
espejo. No te pongas triste que no estás muerto.

Le puse la oreja en el corazón y cuando sentí el tracatraca me quedé un rato 
encima sonriendo.

—Vamos, Michael. ¿Qué va a decir tu mamá si te encuentra tirado aquí? 
Despierta de una vez.

Pero no había caso. En el puente me pareció ver que alguien se movía. Pensé que 
sería el muchacho que creí haber visto antes, y le hice señas de que bajara a ayudarme. 
Pero fue ver que hacía ese gesto, y se mandó a cambiar corriendo. Lo peor de todo es 
que de repente se largó a llover como si le hubieran apretado al cielo el acelerador a 
fondo. Todo se puso rápidamente mojado, y ya estaba por llegar de una vez la noche. 
Por aquí y por allá quise ubicar un sitio donde proteger a Michael de la lluvia, pero no 
había techo ni para cubrir una uña.

Me quedé paseando a su alrededor, pateando con las manos en los bolsillos los 
tarros y las piedritas. Durante un rato me dejé chorrear hasta que sentí que el agua me 
traspasaba la camiseta. La única idea que se me ocurrió, fue parar un tarro bajo la lluvia 
y esperar que se llenara. Después me puse encima de Michael y se lo derramé con toda 
fuerza sobre la frente.

Por primera vez, movió la cabeza, abrió un poquito los ojos, pero al tiro los cerró, 
dijo algo que no entendí, y siguió durmiendo. Después se agregó al diluvio universal 
una orquesta de truenos y relampagazos. Todo muy lindo para verlo calentito desde la 
ventana de la pieza, con la guata llena y él corazón contento. Cuando las gotas 
golpeaban en el suelo levantaban barro y la moto flamante se fue poniendo asquerosa.

Le abrí el cierre corchetera de la casaca, y busqué uno de esos cigarritos 
trasnochados que le había visto antes. Había dos, y cubriéndolo con el cuerpo, conseguí 
encenderlo. Se sentía bien tibio el humo al raspar la garganta, y estuve fumándolo suave 
mientras el terreno se empantanaba y apenas se podía caminar. Yo no sé si lo que digo 
es una estupidez, pero hay veces que un cigarrito puede ser el mejor amigo de uno. 
Fumándolo ahí, sentí que no estaba solo.

Pasó un tren lleno de tristeza, y empecé a tiritar de frío. Me acurruqué al lado de 
Michael, y pensé que a esa hora Edith estaría enroscándose sus rulitos para ir a 
recibirme a la puerta. Pensé que su mamá a lo mejor había comprado un bife para 
recibirme. Y quién sabe si no tenían un vinito francés en la mesa. Yo tendría que decir: 
no gracias, señora, no tomo, para causarles buena impresión. Pensé en cómo se vería la 
piel de Edith, tan de muñeca, entibiada por un tinto al callo. «Ricitos, Ricitos», estuve 
repitiendo como un loro.

De pronto, Michael hizo un movimiento, y vi que tenía los ojos abiertos y que se 
pasaba la muñeca encima limpiándose el barro. Lo agarré de la espalda y lo sostuve 
para que se sentara. Hubo un tremendo trueno y se puso a llover peor que nunca.

—¿Qué pasó? —dijo, con la voz ronca.

—Estuvimos peleando.

43



—Sí, eso lo sé, ¿pero qué me pasó a mí?

—No sé. De repente te agarré bien y creí que te habías muerto.

Sacudió la cabeza y se agarró del brazo que le ofrecí para levantarlo.

—Me ganaste entonces —dijo—. Me pusiste knockout.

Caía tanta agua y estaba tan oscuro que apenas le veía la cara. Se metió 
preocupado un dedo dentro de la nariz y estuvo escarbando, igual que si buscase algo en 
el fondo. Luego ladeó la cabeza y se golpeó la nuca como si eso que buscaba pudiera 
botarlo así.

—Está lloviendo —dijo.

Realmente era un superdotado. Todavía me pregunto cómo logró hacer esa 
observación tan inteligente. Recogí un periódico tan empapado como nosotros y se lo 
extendí.

—¿Sabes una cosa? Mejor que no sigamos peleando, Chileno. Nos podemos 
resfriar.

—De acuerdo —dije.

Partimos saltando entre las charcas y Michael montó la moto y la joyita arrancó a 
la primera patada. Mientras se calentaba el motor, me estrujé los pantalones y palpé con 
la punta de los dedos del pie a ver si seguían ahí mis Deutsche Mark. Lamenté no 
haberlo envuelto en un plástico, porque sentía los zapatos como una laguna. Además 
tenía el hocico inflamado. Tal vez tuviera el porte de un zapallo.

—Me hinchaste el hocico —le grité en la oreja.

Se dio vuelta y agarrándome la mandíbula me la meneó con la técnica de un 
médico.

—Entonces empatamos —dictaminó.

Yo asentí del modo más solemne.

Arrancó la moto y tuve que afirmarme bien sobre sus hombros porque el potrero 
parecía cancha de patinaje. Claro que la estabilidad de la Honda CB 350 es famosa en el 
mundo entero. Cuando agarramos por Siemmensstrasse, le grité:

—Oye, Michael. Te invito a comer una pizza.

—¿Tienes plata?

—Algo.

Fuimos a la Locanda de Stromstrasse y cuando entramos se formó un charquito en 
la puerta. Los italianos abrieron la boca de este tamaño. Lástima no haber tenido un 
espejo, para contarles cómo nos veíamos. Yo sentía que la boca me colgaba hasta el 
cuello y a Michael aún se le veía un pedazo de nariz entre medio del barro.
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Fuimos hasta la mesa del fondo para parar el escándalo, y el mozo se nos acercó 
entre riéndose y asustado.

—Llueve, ¿no?

Los italianos también son sumamente perspicaces. Llegan a conclusiones geniales 
incluso sin usar la lógica de Aristóteles. Pedimos dos pizzas grandes con doble porción 
de queso y camarones. Mientras venían, fuimos apurando un chianti de doce marcos que 
estaba de mascarlo.

—Le voy a mandar saludos tuyos a mi hermano —dijo Michael.

—Me parece bien —le dije.

—¿Cuándo vuelves a Chile?

—Cuando caiga Pinochet. En el primer avión.

—¿Y cuándo va a ser eso?

—Lueguito.

Hizo un buche con el vino, y se palpó la nuca con un gesto de dolor.

—Cuando tú estés allá, me gustaría ir a visitarte. ¿Es lindo?

—Hay de todo.

—¿Y qué tal son las mujeres?

—Ricas. Hay playas fantásticas y puedes esquiar en Farellones. Tenemos un 
campeón de motociclismo con nombre alemán. Se llama Kurt Horman.

—No lo he oído mentar. —Se tragó de un golpe el vaso de vino y sacó su puchito 
trasnochado de la chaqueta—. Allende era muy valiente —dijo—. ¿Verdad que peleó él 
solo contra todo el ejército? ¿Contra los aviones y todo eso?

Yo lo quedé mirando y me di cuenta de que estaba serio como un muertito. Supe 
al tiro que el tema le interesaba.

—Tanto como solo, no —le dije—. Hubo muchos compañeros que murieron junto 
a él. Mataron a muchos en todo el país.

El mozo trajo las pizzas que palabra que merecían estar colgadas en algún museo 
junto a la Monna Lisa. Daba no sé qué comerlas. Llenamos un par de vasos y Michael 
levantó el suyo y me dijo salud. Yo le choqué, y ahí mismo al fondo mi alma. Desde los 
tiempos de Sócrates y Homero que no me animaba con dos dosis de mi medicina 
predilecta.

Comimos en un silencio glorioso, hasta que hubo desaparecido la última miga. Al 
terminar, le dije:

—¿Sabes, Michael? Cuando tú me estabas pegando, de repente creí que me iba a 
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morir.

—Perdona.

—No, si no es por eso. Es que tuve una especie de sueño.

—¿Cómo?

—Vi el momento en que nací. Sentí que mi mami me pasaba la lengua por la 
mejilla. Sólo que mis padres eran como una llamarada, ¿me entiendes?

Michael se echó un sorbo y después se hundió en el respaldo con las manos en los 
bolsillos.

—A ti te pasó que tuviste una alucinación. ¿Sabes lo que es eso?

—No —le dije—. Tendría que buscarlo en un diccionario.

—Yo tampoco lo sé bien. Pero una alucinación es como un presentimiento de 
algo. ¿Me entiendes?

—Sí —murmuré.

Pero no había entendido.

—Voy a buscar esa palabra en el diccionario —dije.

Cuando llegó el momento de pagar tuve que sacarme el zapato izquierdo y 
escarbar en mi calcetín. Saqué la fragata azul de cien marcos.

—¿Ahí guardas tu plata? —me preguntó, examinándome el pie descalzo.

—Sí —dije—. Tengo miedo de que me la roben.

—Hombre, pero para eso están los bancos.

—No me gustan —dije.

—Todo el mundo guarda su plata en los bancos. Los colchones y los calcetines 
pasaron de moda.

—Mira, Michael, no nos vamos a agarrar a puñetazos por el tema de los bancos.

—Claro que no.

—Entonces llegamos hasta aquí.

—Conforme.

El mozo levantó la puntita del billete y lo examinó como si estuviera estudiando 
un ratón agarrado de la cola.

—¿Qué pasa? —le dije—. Es un billete de cien marcos.
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—Sí sé —dijo—. Pero nunca había visto uno tan arrugado.

El lunes en la mañana llegué a clase con un parche en el ojo, y Ricitos no me 
habló. Yo traté de acercármele pero se fue con sus amigas a reírse en el baño. El martes 
metí en el bolsón una caja de chocolates y encima una traducción al alemán de uno de 
los Veinte poemas de amor de Neruda. Lo copié a mano, y arriba escribí: «Los 
chocolates y el poema son para ti.» Se lo dejé en su banco antes que empezara la clase 
de literatura y entonces pude salir de la curiosidad de cómo se vería con los cachetes 
coloraditos.

El miércoles pasó de mano en mano un mensaje, que lo guardo aquí como prueba, 
que decía: «El fin de semana tengo un bailoteo en mi casa. Te invito.»

El jueves me saqué el parche. El sábado bailamos cheek-to-cheek. «Baby, I want 
you to want me», me declaré y me dijo que bueno.

Lo jodido fue que el viejo me preguntó qué me había pasado, por más que traté de 
caminar de perfil cuando él estaba presente. Le conté más o menos la historia. Me tiró 
un coscorrón, y no me habló durante tres días. El viernes vino de visita a casa Michael 
Krüger, a quien deben ustedes ubicar, porque con él nos anduvimos sacando la chucha 
en la S Bahn Bausselstrasse. Dijo que había leído algo en un diario sobre Pinochet. 
Trajo también un vinito Baujolais con el precio en la etiqueta: ocho marcos.

Nos fuimos a tomarlo en mi pieza mientras oíamos en SFB el Hit Parade. 
Hablamos de esto y de lo otro y me preguntó si había algo que él podía hacer para joder 
a Pinochet. El papi le dio el teléfono de Urs, y a la semana Michael apareció en una 
reunión del Chile Comité. Cuando mi papi lo vio entrar, me quedó mirando y me dijo 
que yo era un «proselitista».

Ésa es otra palabra que tuve que buscar en el diccionario.
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