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PROLOGO

Cuando el film El cartero obtuvo cinco nominaciones al Premio Oscar, varios
equipos de periodistas internacionales provistos de voraces cdmaras cercaron mi casa
veraniega en el pueblo chileno de Tongoy, donde yo pasaba un afable verano
entretejiendo mi nueva ficcidon, y en mi calidad de autor de la novela El cartero de
Neruda, sobre la cual se basaba el film, fui sometido a una investigacion rigurosa acerca
de la verdad de este relato.

En principio querian comprobar si algo en la costa del Pacifico, ese océano «con
siete lenguas verdes, de siete tigres verdes», podia estimular un tipo de creacion que les
parecia querible. Habian contemplado largamente el mar, y como la elaboracion de
metaforas les resultaba lenta, se decidieron a probar nuestros afrodisiacos locales, a
saber: mariscos insolitos tipo erizos, machas, picorocos, y el vino prédigo de estas
tierras que por aqui tiene tanto prestigio como el espainol.

Animados por estos flagelos, que yo les reiteré con cordialidad surefia, me
hicieron una pregunta que ninglin autor puede responder, no tanto por modestia sino por
ignorancia. Con los ojos chispeantes y sus camaras fotograficas y filmadoras colgando
efusivamente, querian que yo les explicara en qué consistia la «magia» del relato que
habia podido inspirar un film que ahora estaba masivamente nominado en la corte del
cine.

Los corté abruptamente.

Yo, sefiores, les dije, era un pdjaro y no un ornitélogo. Y para usar una imagen
futbolistica agregué: No podia yo disparar el tiro de esquina y al mismo tiempo estar en
el éarea para cabecearlo y meter el gol. Ni nuestro Bam Bam Zamorano, ese
centrodelantero que algun dia los madrilefios afioraran, seria capaz de tal proeza.

Viendo sus ceflos implacables, procedi a servirles algunos litros de pisco sour, un
brebaje chileno de cuarenta grados, extirpado de la uva, el cual, aqui, se bate con limén,
azucar, hielo, clara de huevo, y cuyo efecto permite al beneficiario olvidarse sin mas de
nombre, apellido, edad y, en el caso de los casados, frecuentemente de su estado civil.
Pero lo que pensabamos como antidoto a la curiosidad, obrd en otro sentido. Mis
queridos interlocutores, desinhibidos por esta golosina, se confesaron. No era yo el
primer motivo de sus crénicas sino que tenian en mente, por encargo de sus editores,
una presa mayor: ubicar al Cartero, el personaje central de mi novela, para hacer una
nota sobre €l, su vida, su esposa Beatriz Gonzalez, el hijo Pablo Neftali Jiménez y, ya
que estabamos, hasta sobre la refranera e inclemente suegra. Como autor de la obra, yo
sin duda conocia sus sefias, y me pedian que tuviera la bondad, la gentileza, el infinito
gesto fraternal, de proporcionarles esos datos exclusivos. Bebi mi pisco sour con la
misma alegria que Sdcrates debid haber sentido al tragar la cicuta. Me sorprendian con
el cuerpo del delito en las manos. Ahora tenia que confesarles a camarografos,
detectives, iluminadores y maquilladoras que el Cartero no existia, que era apenas un



personaje arrancado de mi alma y puesto en la via publica por las vias de mi
imaginacion. Pero junto con el panico, debo admitirlo con rubor, un humilde orgullo se
asentd en mi pecho. Habia creado un ser ficticio que, de acuerdo a estos emisarios del
mundo real, debiera existir.

Recordé entonces que no era la primera vez que me veia enfrentado a semejante
brete. Mas o menos en los mismos afios en que escribi El cartero de Neruda habia
concebido mi novela No paso nada: ambas estaban en una galaxia semejante de
emociones, aunque separadas por lo que Neruda llamaba «una tajante geografia». El
Cartero, como lo entendieron los lectores sin que el narrador se lo precisara, se
esfumaba en el terror de la dictadura chilena en tanto que Nopasonada habia huido,
arrastrado por sus padres, hacia una Europa que ofrecia a los exiliados los pulmones de
la libertad, pero también el dolor de la lejania. A uno de ellos, en un patético umbral
entre la noche y la madrugada, le oi decir que hubiera preferido una muerte cierta en la
patria lejana, a este melancolico agonizar en idiomas incompatibles. Despojados de su
ambito natural, desprovistos de sus utopias, minuciosamente derrotados, los emigrantes
latinoamericanos comenzaron una militancia en guetos de melancolia que muchas veces
les impidi6 asumir las pasiones cotidianas de los paises que les ofrecian refugio.

Por aspero que suene, desde el punto de vista emocional, para un exiliado el
mundo se divide Unicamente entre el pais que perdio y el resto del planeta. Asi, mis
compatriotas iban de ciudad en ciudad en una lenta rutina de intercambio de malas
noticias sobre la tierra ausente y programando modestas acciones politicas cuyo eco en
Chile era infimo. Se consolaban invitandose a cenar platos tipicos del pais que
cocinaban con alegria, poco deseosos de establecer relaciones con aquellos que no
hicieran de sus dolores y obras militantes también el primer motivo de sus obsesiones.

Pero si sus vidas eran aplazables hasta el momento en que se reencontraran con la
patria liberada, sus hijos tenian otra urgencia: aprendian el idioma anfitrion en la
escuela, los apasionaba la calle, sus jovenes almas entraban en contacto con las de seres
de su misma edad y compartian con énfasis adolescente los idolos del cine, la cancion,
la television, los locales de baile y los bares, los cafés universitarios, las primeras
palpitaciones sentimentales, los desfogues erdticos, los libros y los chistes. Si los padres
habian entrado en un tiempo de recogimiento, de reflexion y tristeza, a ellos se les
ofrecia la expansion, las exploraciones de lo desconocido, la aventura de emigrar hacia
el otro, la posibilidad de ser diferente en un medio homogéneo, con todo lo que tenia de
riesgoso y excitante, en fin, toda la prosa aireada de temas juveniles que ventilaban en
las calles las letanias y reprimendas hogarenas.

El encapsulamiento de los padres en sus obsesiones, inspirados en la nobleza de
vivir pendiente del pais oprimido o en los trabajos solidarios hacia quienes intentaban la
resistencia en Chile, contribuy6 a que las familias vivieran en conflicto. Fueron muchos
los hogares que se quebraron, incapaces de vivir entre paréntesis, en el limbo entre un
pais real que no aceptaban y un pais fantasma que no los aceptaba a ellos. Arreciaron las
separaciones y los divorcios. El chileno, ampliamente participativo en la vida de su
sociedad, carecia de horizontes que le permitieran crecer con la «compafiera»; el mero
discurso de la nostalgia o la aspiracioén a un utopico dia reivindicativo no bastaban para
darle cohesion «real» a su pareja y a la familia.

Soy de la clase de escritor que hace sus ficciones en primer lugar con las
emociones de su experiencia personal. La historia me deparo el trance de ser testigo de



acontecimientos mayusculos que animaron o destrozaron las vidas cotidianas de mis
personajes. Uno de ellos habia sido el de los héroes en El cartero de Neruda, quienes
cerraban un alegre festin de crecimiento, amor y amistad con una figura tragica: moria
la democracia en Chile por obra de un golpe cruel y dos semanas después moria Pablo
Neruda. Con dolorosa sincronizacion se apagaban la libertad y la poesia. Era ésta una
metafora que yo no inventaba: me la ofrecia la historia y decidi recogerla con uncion.
Aquella novela terminaba con un periodista que le ofrecia azlicar al narrador para que le
pusiera a su café, pero éste cubria la taza diciendo: «No, gracias, lo tomo amargo.»

Durante mucho tiempo, ése fue el sabor que predomin6 en mi boca. Exactamente
hasta que un dia conoci en Berlin al primer personaje que inspiraria No paso nada. Me
lo presentd mi hijo adolescente, mientras pulsaba sin compasion un contrabajo entre las
indecisas murallas de mi viejo departamento berlinés, con la siguiente frase: «A éste le
gusta mas la literatura que la musica.» Bajo el estruendo de los onomatopéyicos zum-
zum del ronco instrumento le pregunté qué le gustaba leer.

—No me gusta tanto leer, como escribir —me dijo.
—iVaya! ;Y como es que va lo uno sin lo otro?

—Lo que pasa es que si leo, temo que me influya otro estilo.
—Y como es tu estilo?

—Al lote.

Esta chilenisima expresion significa «como salga». Es sabido que los adolescentes
miden todos los valores del mundo con la vara de su espontaneidad. Sus egos no son
mas pequetios que las espinillas de su acné. Coordinando maés tarde talleres literarios
para jovenes, me encontré en ocasiones con vivaces lideres barbaros convencidos de
que la cultura es dafiina para la autenticidad, y alguna vez tuve éxito polemizando con
ellos y haciéndoles ver que la espontaneidad sin sofisticacion era candidata segura al
lugar comun, asi como la naturalidad sin ironia era como beber un dry Manhattan sin la
aceituna.

Supe que este muchacho habia venido a casa para organizar con mi hijo una
velada rock a beneficio de la resistencia chilena. Es decir, la organizacion la poniamos
los padres que trasnochdbamos sobre nuestros mimeografos grabando volantes donde se
anunciaba el fin inminente de la dictadura, y la musica era el aporte de los jovenes,
quienes por cierto comulgaban mejor con Led Zeppelin y The Electric Light Orchestra
que con Quilapayun e Inti-lllimani. El chico habia traido un «poema» como
contribucién a la «jornada de lucha y rock», con la esperanza de que mi hijo y su banda
amateur le pusieran musica y la cantaran. El texto le temblaba en la mano, pues mi hijo,
que adoraba la violencia verbal de Jim Morrison, acababa de rechazarselo con un
bruletazo: «Es cursileria soft.»

Viéndolo en ese desamparo lo invité a mi estudio, le propiné un café aleman,
brebaje muy poco estimulante, y le pedi que me mostrara el texto rechazado y algliin
otro mas que traia archivados en una carpeta empastada con el rostro de Elvis Costello
inserto en un par de miopisimos anteojos. La «cursileria soft» la puedo reproducir al
detalle, pues la guardé entre los materiales con que hice mi novela No paso nada. Decia:



Echate el pelo con la mano atrds

échate lentamente el pelo con la mano atras

échate una vez mas lentamente el pelo con la mano atras

échate otra vez mds una vez mds lentamente el pelo con la mano atras
échate infinitamente otra vez mds una vez

mas lentamente el pelo con la mano atras.

Le puse un quintal mas de aztcar al café para mejorarle el sabor y me recliné en la
poltrona con las manos cruzadas tras la nuca.

—Lo encuentra demasiado repetitivo, ;cierto?
—No, hombre, mas que repetitivo, ritmico y obsesivo.

Ladeo el cuello y se me quedé mirando como esos pdajaros alucinados de los
bosques nocturnos.

—Ritmico y obsesivo —repitio.

Se sobo las manos igual que si acabara de recibir un regalo inconmensurable. Su
probable depresion parecia haberse esfumado.

—Repetitivo, ritmico, y obsesivo —Ie rimé.
—Repetitivo, ritmico, obsesivo y definitivo —dijo, golpeandose las rodillas.

Se levant6 con ese desgarbado arresto juvenil donde parece que los huesos fueran
republicas independientes de las articulaciones.

— Usted cree, tio, que eso que leyo es poesia?

Hay que advertir que el vocablo «tio» para llamar al padre de un amigo era en ese
tiempo una actitud muy en boga. Me detengo en ese término pues he sido muchas veces
victima de ¢l cuando me he acercado con intenciones ambiguas a hijas jovenes de
compatriotas, quienes al aplicirmelo me han hundido en el més sublime ridiculo y en la
mas estimulante inhibicion.

—No me digai «tio», ;queris?
—¢Por qué no?
—Porque es una cursileria —le dije vengativo.

—Y el texto también, ;verdad?



—EI texto esta bien. ;Como te inspiraste para escribirlo?

—Estaba en un café y en la mesa de enfrente habia una muchacha leyendo un
libro. Cada cierto tiempo se echaba el pelo para atrds sin dejar de leer. Y eso me
emociono.

—Te emociono.
—Senti que estaba enamorado de ella.

Recuerdo que fue una tarde de primavera en Berlin. El sol se habia prodigado y la
brisa que ahora entraba desde la terraza era agradable. No se me hubiera ocurrido
escribir con una experiencia como ésa un poema, y menos del estilo del chico chileno,
pero entendia minuciosamente su emocion. Cientos de veces, la presencia de ciertas
mujeres me habia cortado el aliento. Junto al placer de verlas existir alli tan plenas,
excitantes y ajenas, me acometia un sentimiento de belleza que inevitablemente
desembocaba en una «emocion» que me provocaba dolor. De alguna manera me parecia
tranquilizante que un adolescente comulgara con una pasion como la mia. En verdad, ya
comenzaba a considerarla un dano de la edad.

Ese fue el momento preciso en que mi alma se conectd con la historia de No pasé
nada. Mi editor me habia sugerido que escribiera una ficcion sobre el exilio, un motivo
que tocaba a tantos pueblos con sus emigrantes, y que afligia también a tantos paises
que debian recibirlos sin conocer su mentalidad, cultura, tradiciones ni aspiraciones.
Dos puntos me apartaban hasta entonces de acometer la empresa. Uno era que ya tenia
el concepto para escribir E/ cartero de Neruda, historia a la cual le faltaban unos pocos
gramos de concentracion para hacer su escritura inaplazable. Otro era la impresion mas
bien melancélica que me causaba el exilio de mis compatriotas y el mio propio. No
queria escribir en ese momento algo que me sometiera a una doble derrota, la ausencia
de mi pais y la eventualidad de que mi prosa se impregnara de desesperanza. Pero la
visita de ese chico con su texto «repetitivo, ritmico, obsesivo y definitivo» me inspird
algo urgente.

Habia que contar la experiencia del exilio no desde las victimas directas, es decir
los padres conscientes e ideologizados, sino desde los hijos, quienes dentro de la familia
estaban en los valores del terrufio, pero que en el aura de las calles extranjeras tenian
que acomodarse a la ley de la sobrevivencia. Ni la nostalgia, ni el recuerdo, ni la
improbable alborada que prometian las canciones protesta para cuando cayera el
dictador servian de salvoconducto en esos laberintos llenos de ansias.

Desde ese dia, cada vez que visitaba a mis amigos incursionaba un poco en las
vidas de sus herederos. Les hurgueteaba sus discos, libros y revistas, alababa sus afiches
deportivos y cinematograficos en la pared, permitia que sus compaiieras del liceo
corrigieran mi chirriante pronunciacién del aleman, y no perdi ocasién de provocarlos
para que me hablaran sobre sus conflictos con los «viejos», sus dilemas con la calle y la
escuela y el color de su cabello y el tinte de su piel, y sobre todo acerca de cémo
arreglaban cuentas con su pais natal, que cada dia se alejaba mas y que parecia
aglutinarse so6lo en cuatro o cinco iconos: el palacio presidencial en Ilamas
bombardeado por los golpistas, una foto de Allende, los discos de Quilapayun, la
bandera tricolor con la estrella «solitariay, el compaiero llegado del «interior» a quien
habia que prestarle la cama por algunos dias.



A las pocas semanas ya tenia mi veredicto: nuestros muchachos navegaban
fluidamente en un doble codigo: aceptaban los retos del nuevo ambiente y al mismo
tiempo no se desafiliaban del universo de sus padres.

En el primer tema, los inspiraban las ganas, el frenesi de la edad, el ritmo de la
musica y las sistoles y didstoles de sus corazones que no querian fronteras. Pero frente a
sus progenitores sabian ejercer la ternura. A veces, con su habilidad para el idioma, eran
sus traductores, en litigios y discursos. Decian «venceremos», a pesar de las dudas en
sus corazones. Comian empanadas y pasteles de choclo, y aceptaban que nuestra
cordillera fuera la méds imponente, nuestros vinos los mas turbulentos, nuestras ideas
politicas las mas justas, nuestros martires los mas inolvidables.

Pero al momento de vivir, me ensefiaron algo que un dia bauticé como «ironia
democratica». Es decir, estaban dispuestos a burlarse de todas las necedades del mundo,
pero en primer lugar de ellos mismos. Conoci a muchos amigos del poeta «reiterativo»,
los entrevisté grabadora en mano, hablé con sus novias, fui a sus partidos de futbol en
los pastos del Tiergarten, me olvidé de mi rol de observador y entré una vez a la cancha
para reclamar un penal contra mi hijo que yacia demolido en el area chica por un panzer
de ojos verdes y hombros de rugbista. A veces los vi llorar sobre las faldas de sus
madres, y otras veces estuve cuando ellos las consolaban con mimos, canciones,
promesas o mentiras piadosas.

Hasta que un dia de otofio dejé¢ de lado todos mis apuntes, mis casetes y mi
silencio, y dejé que Nopasonada contara su historia con pelos y sefiales.

ANTONIO SKARMETA
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El 11 de septiembre hubo un golpe militar en Chile, y asesinaron al presidente
Allende, y murié mucha gente, y los aviones le tiraron bombas al palacio presidencial, y
en la casa tenemos una foto grande en colores donde esté el palacio lleno de llamas.

El 13 de septiembre era mi cumpleafios y mi papi me regald una guitarra. Yo
entonces queria ser cantante. Me gustaban los programas musicales de la television y
me habia dejado el pelo largo y con los amigos del barrio cantdbamos en la esquina y
queriamos formar un conjunto para tocar en las fiestas de los liceos.

Pero nunca pude tocar la guitarra, porque el dia de mi cumpleafios nos cambiamos
a la casa de mi tia que estaba enferma y a mi papa supimos que lo andaban buscando
para llevarselo preso. Mi papa le escribio después a mi tia y le dijo que vendiera no mas
la guitarra, porque a mi tia la echaron de su trabajo en el hospital. Alld en Chile
despidieron a mucha gente de sus trabajos y las cosas ahora estan muy caras.

A mi ya no me importa que hayan vendido la guitarra y que nunca pude tocarla,
porque ya no quiero ser mas cantante.

Ahora quiero ser escritor. En el colegio el profesor me dice que tengo pasta, pese
a que no puedo escribir bien el aleman. Claro que yo pienso que eso tiene remedio,
porque cuando llegamos con mi papi, mi mama y mi hermano chico, ninguno sabia
hablar el aleman.

No es que ahora yo me crea Goethe, pero de defenderme, me defiendo. Ademas
tengo una amiga alemana. Con la Edith nos vemos todos los dias desde hace tres meses.
Estamos en el mismo colegio, y después de clases yo voy a visitarla, y lo que mas me
gusta es cuando nos quedamos solos en la casa, en que nos ponemos colorados de tanto
abrazarnos y besarnos.

Yo los sabados voy a ver jugar al Hertha al Olympia Stadion y no estoy muy
conforme con la campana del equipo. Mi jugador predilecto era Kosteddes. Lastima que
el Hertha lo vendiera. Yo encuentro que juega con mucha picardia, y me acuerdo mucho
viéndolo en accioén de un chileno que se llama Caszelly, que jugaba alla por el Colo-
Colo, que era de la Unidad Popular, y que ahora triunfa en Espafia. Ademdas me interesa
como juega Kliemann en la defensa, que también se parece a otro jugador chileno, el
Elias Figueroa, alias el Impasable.

Me gusta mucho cuando el Hertha gana, y me da pena cuando pierde, pero no soy
de los fanaticos que van al estadio con bandera y trompetas, y que se colocan la
camiseta del Hertha. En mi familia todos somos del Hertha. Mi papi esta convencido
que un gobierno como el de la junta militar chilena tiene que caer muy luego, porque
nadie en el mundo los quiere y la gente alla sufre mucho.

En el colegio antes ninguno de mi clase sabia donde quedaba Chile. Yo después
se lo mostré en el mapa. Muchos se reian porque no podian creer que hubiera un pais
tan flaco. Y en realidad en el mapa se ve como un tallarin. Me preguntaban que cudnta
gente cabia alla dentro. Cuando yo les dije que cabian como diez millones, creyeron que
les estaba tomando el pelo.

11



Yo les dije que el Estadio Nacional de Chile era méas grande que el Olympia
Stadion de aqui y que alla se habia jugado el mundial del 62, cuando gané Brasil,
segundo Checoslovaquia y tercero Chile. Ellos no saben que en ese Estadio después los
militares metieron mucha gente presa, y alli mataron a mi tio Rafael que era profesor y
el mejor amigo de mi papi.

Yo nunca ando contando estas cosas porque no me gusta que la gente se ponga
triste. Ahora Brasil ya no es el mejor equipo del mundo, sino Argentina. Yo les mando
postales a mis amigos de alla con las fotos de Maier y Beckenbauer.

Al comienzo no nos acostumbrabamos para nada. Mi papad y mi mami no tenian
trabajo, mi hermano chico se enfermd con mucha fiebre por el cambio de clima y
viviamos en una pieza los cuatro, en el departamento de un amigo alemdn que habia
estado en Chile. Mi mami era la que mas sufria porque alla teniamos una casita con
patio en Nufoa con hartas piezas, y cada uno tenia lugar para hacer lo que queria.

A mi el que mds me molesta es mi hermano chico que entiende poco aleman, y
cada vez que vemos la television me pregunta a cada rato qué estd pasando, y yo me
pongo a traducirle, y entonces no oigo yo a los actores y mi hermano me sigue jodiendo
con que le explique, hasta que tengo que pegarle un coscorrdn, y se pone a llorar, y mi
mama me pega un coscorron a mi, y se pone de mal humor y reta a mi papa, y el viejo
estaba cansado porque venia de buscar trabajo, y mi mama salia con que no podia seguir
asi, que ella se iba a Chile, que no tenia nada que hacer aqui, y mi papa se iba a acostar
sin comer.

Aqui en invierno oscurece muy temprano. Cuando salimos de la escuela con Edith
en diciembre ya casi no hay luz. A nosotros nos conviene bastante eso. Siempre
sabemos donde hay algunos lugares mas o menos oscuros para meternos un ratito. En
Chile la noche es corta, hay mas péjaros que en Berlin, una cordillera muy linda que
siempre tiene nieve en la punta, hay muchos insectos, perros sueltos, y moscas. Aqui en
Alemania se ven muy pocas moscas. La gente es muy higiénica.

Yo fui el primero en aprender aleman de mi familia, y cada vez que sonaba el
teléfono, mi papd me iba a buscar para que yo atendiera. A veces cuando yo no estaba
en la casa, el papi y la mami dejaban que el teléfono sonara no mas porque les daba
vergilienza levantarlo. Y cuando yo llegaba a la casa me retaban porque no habia estado
cuando sono el teléfono.

Ahora dejamos que suene todo el tiempo que quiera, pero los primeros meses
dependia del teléfono que comiéramos. Resulta que el papi y la mami se habian
conseguido un trabajo ensefando espafiol, clases particulares. Como los dos son
profesores, no les cuesta nada ensefar. Yo les anotaba en la libreta la direccion de los
alumnos, y escribia, el dia en que querian clases.

En el colegio al comienzo no tuve amigos. En los recreos me juntaba con mi
hermano chico y nos dedicdbamos a comer el sandwich y a tomar el sol contra la pared.
Eso es otra cosa que soy: el mejor tomador de sol del mundo. Tal vez porque paso
resfriado y muerto de frio. En Chile me decian «el lagarto». Yo y el sol, intimos.

Aqui en la escuela no dan nada de leche en el recreo, porque los nifios se
alimentan bien en la casa. All4 en Chile habia muchos nifios que se morian de hambre y
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cuando vino Allende orden6 que a todos los nifios de Chile se les diera medio litro de
leche por dia y eso fue muy bueno porque dejaron de morirse. Aqui los nifios no saben
lo que es un pais pobre pobre. No han visto nunca una casa hecha con cartén y latas. A
mi no me creen que se venian abajo cuando habia viento fuerte o lluvia. Ademas alla en
Chile hay muchos terremotos. Aqui no se conocen los terremotos. Un dia fuimos con el
Henning, el Karl y el Peter a la Kudamm a ver la pelicula Terremoto, y cuando el teatro
comenzd a moverse los tres se largaron a reir, pero a mi me dio mucha pena porque me
acorde de Chile. Cuando le cont¢ a mi papa que me habia dado pena, me pegd un
coscacho. Me dijo que si estaba tonto de andar echando de menos los terremotos, que lo
unico bueno que tenia estar lejos de Chile era no sufrir los terremotos y que ahora yo
venia y le salia con esa estupidez.

Mi papi y mi mami creen que yo estoy tonto porque ando enamorado. Y a lo
mejor tienen razon, porque me paso horas tendido contra las murallas tomando el sol y
pensando en la Edith. Pienso cosas que me gustaria decirle cuando la vuelva a ver otra
vez, que me salgan bien en aleman. Me fijo bien como se dicen, en el diccionario. Hay
que aprender a decirle cosas lindas a la Edith en aleman, porque es muy linda, y si me
quedo callado, seguro que puede quitdirmela algin otro.

Aqui a los cabros mas grandes les gusta mucho eso de quitarnos las novias a los
de mas abajo. Van a fiestas con ellas y les conversan cosas de grandes y las tontas se
sienten actrices de cine con ellos. Yo me fijo mucho en lo que hacen los grandotes del
Gymnasium cuando hablan con 1as chiquillas.

Por ejemplo, me di cuenta de que les conversan tiesos como postes. En cambio
cuando nosotros les hablamos, parece que nos picara el cuerpo de tanto que nos
rascamos y nos movemos. Ultimamente he estado estudiando mucho a los actores de
cine, que por eso son actores de cine. Yo no me encuentro ni feo, ni buenmozo. La
Edith me halla mas o menos, y yo estoy de acuerdo: también me hallo mas o menos. Un
tipo que siempre le va muy bien en el cine es Robert Mitchum, y no me van a decir que
es buenmozo.

Yo opino que tienen razon los filésofos que dicen que el amor no s6lo es asunto
del fisico. Alla en Chile habia un compafiero que se llamaba el Guaton Osorio, que no
es que fuera un poco gordito. Era gordo gordo. Lo que se llama gordo. Tenia una novia
que se llamaba la Maria, que es la mujer mas rica que conoci en mis catorce anos,
incluidas las que he visto en el cine, el teatro y la television. Le pregunté al papi qué
habia sido del Gordo y el papi siguid leyendo el periddico con el diccionario y me dijo
que estaba en la Resistencia. Esa fue una muy buena noticia, porque yo soy admirador
del Gordo. Juan Carlos Osorio se llama.

Digo que me fue bien con el papi, porque siempre que le pregunto por algun tio
me dice que estd preso, o que esta muerto, o que esta en Canada, en Rumania, en Africa,
qué sé€ yo. Yo le pregunté al papi que como un gallo como el Osorio podia estar en la
clandestinidad, que con sélo verlo uno se daba cuenta que era el Osorio. No hay modo
de fondear bien a un Gordo. El papi para variar me dijo que me iba a sacar la chucha
por andar preguntando huevadas. Como se habran dado cuenta mi papito colabora con
cariflo y entusiasmo a la educacion de sus hijos.

Lo que pasa con el papi es que todo el dia hace clases de espafiol y claro, aprende
poco aleman, y cada vez que pasan una noticia de Latinoamérica en la television me
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pega el grito para que venga a traducirle. De Chile llegan puras malas noticias, y el papi
se ve todos los noticiarios de la television. Se traga cuanto Heute y Taggeschau hay. El
viejo no se da cuenta que el dia que caiga Pinochet va a ser feriado nacional en todo el
mundo, se van a embanderar las calles, y los pajaros se van a largar a volar como locos.
Yo creo que, salvo la familia del general Pinochet, nadie mas se va a entristecer cuando
caiga. Y cuando vaya a la carcel, creo dificil que le lleguen visitas. Muy dificil que
alguien lo vaya a ver a la carcel. Ni las monjitas, yo creo.

Yo al comienzo me senti mas tirado que pucho en Berlin. Para mas remate a mi
hermano y a mi nos metieron de cabeza en la Escuela del barrio. Cuando nos decian
Guten Morgen creiamos que nos estaban sacando la madre. Los cabros eran buena gente
y se nos acercaban a preguntarnos cosas, pero lo tinico que podiamos hacer nosotros era
sonreirnos como pavos.

Comencé a aprender alemén jugando fatbol en los recreos. Me ponian de back
centro y alli meti tanto fierro que aprendi distintas palabritas: «desgraciado», «cabrony,
«pata de mulo». Yo me abria de brazos y miraba al delantero caido y decia: «No pas6
nada.»

Siempre decia eso. Entonces me pusieron de sobrenombre Nopasdnada. Todavia
cuando algunos me ven, levantan las manos asi y me dicen: «Hola, Nopasdnada.»

Si ustedes creen que esos dias lo pasé bien, se equivocan. Lo pasé mal, pésimo.
Cuando llegaba a la casa, era fijo que la mamé estaba llorando. Y no era porque
estuviese cocinando cebolla. Llegaban unas cartas de Chile que eran como para
desaguar todo el estanque. Yo preferia, eso si, que la mami llorara, porque, lo que es mi
papi, no lloraba nada, pero agarraba a patadas los muebles, y cuando nosotros
estabamos a mano, nos tiraba su coscorréon perdido. Siempre discuten con la mami. Ella
dice que quiere volver a Chile, que hay que estar alld pelando el ajo con los
compaiferos. Pero la mami luego se da cuenta de que anda muy sentimental. Lo que es
cierto es que no hay carta desde alld donde no falte un nuevo compafero muerto o
preso. Yo agarré la costumbre, los sabados en la mafiana, de abrir el buzon, y si hay
cartas, no las entrego hasta el lunes. Asi por lo menos el papi y la mami no se amargan
el fin de semana. El dia que el papi sepa, seguro que me va a poner knockout. Asi que al
comienzo, lo pasaba pésimo.

Mis primeros amigos fueron los griegos. También eran dos y tenian nuestra
misma edad. Claro que se llamaban raro. El mayor se llamaba Homero y el chico,
Socrates. Homero y Sécrates Kumides. Hablaban bien el aleman porque llevaban mas
de cinco afios. Me conocieron un dia en que tomaba el sol contra la muralla del colegio,
sacandole punta a un lapiz. Me dijeron en espafiol: «;Como estds, compafiero?» Eso fue
lo tnico que sabian decir en espafol, pero palabra que hasta que volvieron hace poquito
a Grecia, fueron muy buenos conmigo. Cuando el Homero se me acerco ese dia, dijo
levantando un dedo de la izquierda: «Pinochet», y con un dedo de la derecha:
«loannides.» Y después se pasd la mano por la garganta, como rebanandola, y dijo:
«Irgandwann, zusammen, kapput.» «Venceremos», dije yo. El Homero y el Socrates
Kumides fueron mis primeros mejores amigos. Me llevaron a su casa, me ensefaron a
tomar vino, a bailar como Zorba y, lo mas fundamental, a hablar e/ aleman.

Un dia estabamos en la casa del sefior Kumides, y el viejo nos dijo que nos
vistiéramos porque ibamos a ir al teatro. Y fuimos. Pero claro que no era nada el teatro,
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sino una sala parecida a un teatro en la Universidad Técnica. Habia mucha gente
juntando plata con alcancias y el Homero me dijo que todo el dinero era para ayudar a la
gente que estaba en Grecia. Entre los dos juntamos un marco y lo echamos en la
alcancia. Entonces vino un cantante y comenzo a cantar acompafiado de un conjunto
con instrumentos que yo no conozco, aunque habia uno chiquito parecido al charango.

Nosotros tenemos también muy buenos conjuntos. No sé si ustedes conoceran al
Quilapayun, a Inti-Illimani y a Liberacion Americana. Pero la diferencia con los griegos
es que cuando el cantante comenzd, todo el publico se puso de pie con un pufio en alto y
cantaron con el conjunto hasta que la funcion termind. Ademas estuvieron llorando todo
el tiempo. También el Homero estaba llorando.

Cuando salimos, el viejo Kumides, que mide yo creo como dos metros, me
levantd y me apreto6 bien fuerte y me dijo: «Venceremos.» Yo creo que si no me hubiera
hecho tan amigo de la Edith, me habria ido a Grecia con el Homero y el Sdcrates.

Otra vez que me estaba yendo tempranito al colegio, me encontré a mi papa en la
cocina oyendo las noticias de la radio a todo volumen. Me mand¢ callar con un dedo en
la boca, y yo me hice un pan con mantequilla, y me quedé con ¢l oyendo las noticias.
Cuando termind el programa, mi papi casi no podia respirar. «;Qué entendiste?», me
dijo. «Que cago loannides», le dije. «;Te lavaste bien las orejas en el bafio?» «Si, papi»,
le dije. «;Y qué fue lo que entendiste en la radio?» «Lo que te dije, papi. jQue cagaron
los fascistas en Grecia!»

Mi papi movid despacito la cabeza, y se tom6 muy lento, pero hasta el Gltimo
concho, la taza de café. Yo no me movi de ahi. Mi viejo estaba totalmente volado. Pensé
que iba a morirse de repente. Como a los cinco minutos, levant6 la mirada de la taza y
me dijo: «;Qué esta haciendo, ahi parado? Venga aca a regalonear con su papi.» Ahi fui
yo el que casi me muero. Me acerqué, y el papi me apret6 la cabeza, y me chasconed
entero, y me tuvo un buen rato apretado contra su corazéon. Después me dijo: «Ya,
vayase al colegio a ver a sus amigos. Se queda hueveando en la cocina, y va a llegar
tarde a clases.»

Me fui corriendo arriba de mis zapatillas Addidas Olympia, de las mismas que usa
Beckenbauer. Llegué justo a tiempo, pero el Homero no estaba en el curso. Le dije a la
Edith que habia caido Ioannides, y ella abri6 muy grandes los ojos, se meti6 las ufias en
la boca, y me gusté mucho como el sol se le veia en su pelo todo enrulado a la hippie.
Yo a la Edith le digo Ricitos.

Tampoco estaba Sécrates en el recreo, y durante la hora de Matematicas no me
pude concentrar, y antes de las 11 me acerqué a la profesora y le dije que me dolia
mucho el estdbmago y que me iba para la casa. A las 11.05 estaba en el departamento de
los Kumides en Wiclef Strasse, y lo primero que vi, aparte de que la puerta estaba
totalmente abierta, era que el living se habia vaciado y que habia dos tipos que no
conocia durmiendo en el suelo.

Me meti por el pasillo hasta la pieza y golpeé despacio. «Entre.» Era la voz del
sefor Kumides. Tiene una voz ronca y grande, muy parecida a sus bigotes. Mi papi
también tiene unos tremendos bigotes, pero no esa voz tan ronca. Me he fijado que aqui
los alemanes no usan mucho el bigote. Entonces, estaba el viejo Kumides total y
absolutamente en pelotas en la cama. Y a su lado derecho estaba durmiendo el Homero,
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totalmente en pelotas, y al lado izquierdo el Socrates, totalmente en pelotas para variar.
Y al fondo de la pieza, arreglandose los ojos frente al espejo estaba la sefiora Kumides
con una bata de esas de playa, pero también para variar se veia que debajo de la bata
estaba también en pelotas.

La sefiora Kumides tiene la nariz un poco grande, pero mira fijo a los ojos cuando
uno le habla, como si uno siempre fuera el gallo mas inteligente de Berlin. No es porque
sea la mama del Homero y del Sécrates, pero yo soy un hincha fanatico de la sefiora
Kumides.

De repente vi que estaban las paredes vacias, y cuando mir¢ al suelo vi las valijas
llenas. Sumé todo eso y saqué mis cuentas. El matrimonio Kumides rapidito cachdé que
yo habia entendido.» Cuando el sefior Kumides se pone dulce, le viene de adentro una
mirada medio de perro grande. Me miraban los dos como si fueran una pareja de novios
secutados en una roca contra el mar y yo fuera el mismisimo poético horizonte.

—¢( Supiste? —me dijo, despacio y ronco, como para no despertar a los hijos.

Asenti con la cabeza, apreté¢ muy firme los dientes, y con mas fuerza aln, apreté el
pufio izquierdo, y cuando lo levanté, lo hice vibrar como si martillara el cielo. El alzé el
pufio, pero no lo hizo vibrar, aunque se le abulto el cuello y se le form6 una especie de
puchero debajo del bigote. Yo creo que si alguien entra y nos ve ahi a los dos con los
puiios en alto, y a la sefiora en bata, y al Homero y el Socra roncando, nos lleva expreso
al manicomio.

Esa noche el sefior Kumides invit6 a mi viejo y a mi mami para que comiéramos
juntos. Mis viejos vinieron porque nos faltan muchas cosas en la casa y los Kumides
dijeron que podian llevarse lo que quisieran, aunque lo que tenian era poco. Y no decian
ninguna mentira. Pero habia lindas cosas en la pared que habia tejido la sefiora
Kumides, y el Homero me regald su chaqueta gruesa forrada en chiporro. EI Homero
me dijo que en Grecia no se necesitaba ropa de invierno.

Me la entreg6 al dia siguiente en el aeropuerto, justo cuando estaban llamando
para subir. Yo me despedi de las profesoras a nombre del Homero y les dije un lindo
discurso.

Recién este mes, la mami estd tratando de conseguirme otra chaqueta porque
pegué un estiron. Y supongo que el Homero debe estar mas alto que yo, por la foto que
me mandd de Atenas. Estoy muy invitado para el proximo verano a Grecia, y creo que
voy a ir, porque en confianza, les contaré que estoy trabajando. Después de clase voy
dos horas al Albrecht del barrio y ordeno las cajas de carton, y barro todas las
porquerias que quedan tiradas.

Por supuesto que no estoy convertido en Rockefeller, porque le paso algo de plata
a mis viejos y a mi hermano chico que se devora tres revistas de historietas por dia, y
porque llevo a la Edith al cine y a los bailoteos. Con todo, ya ahorré trescientos marcos,
y de aqui a junio voy a tener demads para tomar el avidon ida y vuelta a Grecia. Dicen que
el Retsina de alla es mejor que el que venden en el barrio.

Ahora me ven como me ven y no pasa nada. Es que les cuento todo revuelto y a
saltos. Pero hubo un tiempo en que yo fui el nifio mas triste de Berlin. Me da vergilienza
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contar esto que viene. No me gusta decir de mi mismo que era un «nifio», porque mi
papi nos dijo que desde ahora en adelante se habia acabado la nifiez para nosotros.

Que las cosas iban a ser muy duras, y que teniamos que portarnos desde ya como
hombres. Que no anduviéramos pidiendo cosas porque no nos alcanzaba para comer.
Que los alemanes tenian una solidaridad mas grande que un buque, pero que nosotros
debiamos rascarnos con nuestras propias uias. Que la plata que juntaban los alemanes
tenia que ir para los companeros que estaban dentro de Chile. Que cada peso que
gastaban en nosotros aqui, era un dia mas que duraba alla el fascismo. Dijo mi papa que
esperaba que fuéramos hombrecitos y que no nos metiéramos en lios. Que aqui
estabamos como asilados politicos, y que en cuanto nos enredaramos en un lio nos
echarian. Mi papi es especialista en echar este tipo de discursos. Durante una semana
anduvimos, en punta de pie. Subiamos los cinco pisos hasta el departamento como
fantasmas para que las viejas no reclamasen. Y durante seis meses no le vimos ni el
pellejo a la carne, a no ser por alguna salchicha despistada.

Ademas era invierno. Yo recorria todo Tiergarten buscando un poquito de sol. El
sol en Berlin es lo unico barato, pero escasea mucho. Después aprendi como tres
palabras en aleman, y atravesaba Tiergarten, me metia por debajo del S Bahn Bellevue,
y agarraba hacia Zoo, y después me caminaba entera la Kudamm. Todo esto sin un
peso, los bolsillos planchados como camisa de milico. Si me hubieran agarrado y
sacudido, jamas hubiera sonado ni una monedita. Ahora que lo pienso bien, yo creo que
no era el nifio mas triste de Berlin, sino de Europa, porque estar triste en Berlin no se lo
recomiendo a nadie. Y estar triste y sin un pfenning, es para ponerse a llorar a gritos.

Cuando hacia mucho frio me metia al sexto piso del KaDeW¢ y alli no lo pasaba
mal. Siempre hay sefioritas que ofrecen cosas de propaganda en la seccion comestibles,
y yo agarraba de esto y lo otro. Un pedazo de queso, después una galleta, después un
chocolate, un vasito de vino, un camaron cocido. Si uno hacia la vuelta completa, podria
darse por almorzado. Yo de hambre no me moria. Ahora el papi y la mami trabajan, y
hasta nos alcanza para su kilo de Hackepeter de vez en cuando, pero en esos primeros
meses yo era el Unico que no estaba palido. Un dia en que en la casa se estaban
quejando del hambre, del frio, de la pena, de los fascistas, les dije al papi y a la mami
que por qué no ibamos todos juntos al sexto piso del KaDeWe y nos haciamos el
almuerzo. El papi entonces me tir6 un manotazo por estar hablando puras huevadas,
pero otro dia que anddbamos por el centro en un tramite del exilio, el certificado médico
de la Niirnbergerstrasse, el papi dijo que ya se cortaba de hambre porque le habian
sacado sangre para el examen, y que cémo era eso del KaDeWe, y ya que estdbamos
ahi, fuimos.

Ese dia lo pasé muy bien con el papi. Estuvimos como una hora comiendo, y
sobre todo, el papi tomando. Se tomo tres clases de vino de la Alsacia, y sali silbando
tangos. Me dijo que yo era un tipo muy inteligente, pero que no me metiera nunca en
lios. Me dijo que tuviera cuidado con dos cositas: con el robo y la marihuana. Aqui a la
gente le gustan mucho esos deportes. El papi me contd que cualquiera de esas dos
huevadas bastaba para que nos echaran del pais. Iba muy contento, pero también
estando contento echaba discursitos. Yo creo que tarde o temprano mi viejo va a ser
senador.

Lo que el viejo nunca me dijo es que podian pasar cosas peores. Y esa cosa peor,
me pas6 a mi. Yo fui el tipo mas quemado de Berlin.
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Resulta que yo me dedicaba mucho a la tienda esa de revistas de Joachimstaler. Es
un negocio muy lindo con diarios extranjeros y revistas de historietas y deportes. Yo me
pasaba horas mirando las historietas, sobre todo cuando era el famoso invierno ese.
Adentro se estaba calentito y no era que yo leyese las revistas, pero me entretenia
mucho mirando los monos. Al fondo estaban las cuestiones pornograficas que le llaman.
A veces me metia ahi, pero los vendedores me echaban.

Ademas yo necesitaba dejarme de mirar fotos de mujeres y hacer lo posible por
debutar, porque ya me habia salido pelito, y sofiaba con tener luego un bigote como el
de mi viejo o el sefior Kumides. Yo sofiaba mucho con mujeres, me ponia a imaginar
que les decia cosas, y que ellas se reian con mis palabras. Me imaginaba unos dialogos
en aleman que me los aprendia de la historieta Junge Liebe.

Dejé de ir a mirar las revistas, cuando me converti en un fanatico de la radio
portatil. Era una chiquita, japonesa, que el viejo trajo a la casa para oir las noticias.
Tenia esa cosa para meterse en el oido, y pronto me supe las melodias de todos los
Schlager de la semana. Paseaba por Kudamm con el cable en la oreja, y cuando
agarraba una palabra, abria el diccionario, y la iba repitiendo hasta aprenderla. Al mes
sabia las obras completas de la estupidez humana.

Recién ahora me doy cuenta que uno no necesita saber cantar tonterias para
conseguirse una amiguita. Yo creo que habia sacado esa idea de las revistas donde
siempre los cantantes populares aparecian fotografiados con chicas lindas. Después
aprendi que ni siquiera palabras se necesitan. Como sea, yo era el tipo que sabia mas
canciones que nadie en Berlin.

Me imaginaba que habia un concurso en la television y que me tocaban los
primeros compases de cualquier melodia y que yo decia de inmediato el nombre, y
ganaba cualquier cantidad de marcos y en el colegio todos me admiraban. Si ustedes me
hubieran visto con el bolsén a la espalda, la radio en la oreja, el diccionario y el
cuaderno, me hubieran dado la medalla del tipo més huevon en la tierra.

Claro que todo tiene su lado bueno. Andaba siempre con tantas ganas de oir los
Schlager, que comencé a meterme a la casa de discos Elektrola Musikhaus en la
Kudamm, antes de llegar a Uhland. Senalaba con el dedo las caratulas y pedia que me
los pusieran en el tocadiscos. Todo esto no tiene la menor importancia. Lo cuento nada
mas porque asi conoci a Sophie.

Ahora que estoy enredado con Ricitos puedo darme cuenta que nunca me enamoré
de Sophie. Ella tendria como cinco afios mas que yo, y no era precisamente la Reina de
Belleza de Charlottenburg, pero fue la primera mujer con la que pasaba algo. Desde el
primer momento, supe que algo tendria que pasar con ella. Sophie tenia la profesion
mas excitante de la ciudad. Atender a todos los tarados que no tenian nada que hacer,
como yo, y se metian a Elektrola Musikhaus, a tragar kilémetros de la sefiorita
Leandros, de la sefiorita Mathieu, y del notable intelectual Udo Jiirgens.

Era mayor que yo, pero seria de mi mismo tamafio. Y tenia una cara chiquita, asi
como de conejo, y unos ojos inmensos que se los aleteaba a cada rato con esas pestafias
falsas cargadas de su buena libra de petroleo. Las pestafias de Sophie eran la falsedad
absoluta, pero no la mirada. Era la vendedora mds convincente que he conocido,
incluyendo a los que venden Die Warbeit en Turm Strasse, los sabados a la salida del
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Hertie.

Primero que nada, uno le pedia, pongdmosle, Ein neuer Morgen por el filosofo
Udo Jiirgens. Ella sonreia y se le ponia como un lago azulito en el fondo de la mirada.
Entonces decia esta frase historica: «Es mi disco predilecto.» Lo cual pasaba
exactamente con todos los discos.

A mi eso no me importaba, porque jamas le compré ningun disco. Y estuve bien,
porque creo que le empezo6 a gustar que yo pasara invicto todos los dias de la semana
por el meson con audifonos. Después ponia la aguja sobre el tema y juntaba las palmas
de las manos hasta que comenzaba a sonar.

Y cuando llegaba este momento crucial en la historia de su vida, comenzaba a
acompanar bajito la letra del intérprete, mirandolo a uno, como si le estuviera cantando
a uno mismo la cancién. Yo creia que estaba perdidamente enamorado de Sophie, y
cuando atendia a otros tipos le miraba bien el pecho y sofiaba con mordérselo. Se sabia
las letras de todas las canciones del mundo. Yo creo que Dios le habia encontrado ese
trabajo a la Sophie Braun. Era un perfecto Wurlitzer.

No fui nunca mas a la tienda de revistas, por razones que todos sabran
comprender. Ahora me devanaba los sesos tratando de ver como plantearle mis otros
intereses, aparte de la musica. Finalmente durante una clase de historia, tuve una
iluminacion.

Al dia siguiente llegué¢ a Elektrola Musikhaus y me senté en la punta mas lejana
del meson, con el lomo agachado por el peso de mi bolsén colegial en la espalda. Apoyé
la barbilla en el meson y esperé que viniera a atenderme.

Y vino con todo, con su mirada honda y sus pechitos, y ese pelo corto que le
apretaba la cara regalona. «;Qué quieres oir?», me preguntd. Y ahi fue cuando yo hice
un supremo esfuerzo y la mir¢ al fondo de su lago donde saltaban gaviotas, pescados, y
muslos aleteando, y no le dije absolutamente nada pero no la dejé ni respirar con mi
mirada encima. Ella lade6 un poco el cuello, y me levantd las cejas. «;Qué quieres
escuchar?»

Ahora o nunca, valientes de la patria, le dije a mi corazon. Y a ella: «No quiero oir
ningun disco. Quiero que ti me cantes algo.» Y no sé de donde saqué mi mano y le eché
un zarpazo sobre la suya. Yo sospechaba que en ese mismo momento la tierra se abriria
y me tragaria para siempre y vendrian mis papis a poner una crucecita en la tienda de
discos. Le apreté mas fuerte la mano para que no se diera cuenta que temblaba.

Hasta el momento yo habia visto cosas rojas: las rosas, la sangre y los tomates.
Bueno, olvidense de todo esto e imaginense la cara de Sophie Braun. En ese instante
senti que habia roto la barrera. Que la Sophie seria mi novia. Se qued6 ardiendo ahi
como Juana de Arco, y mientras ella mas enrojecia, yo mas tranquilo me iba poniendo.
Me senti la estrella maxima del cine. Entonces la tironeé suavemente de la manita, y le
di un beso corto en la boca. ;Se acuerdan del incendio que durd cinco dias en los
bosques de Hannover? Olvidense de eso. Me puso las manos en las mejillas, y me
empujo la cara, pero no como empujandola, sino como si me hiciera un carifo.
«Tonto», me dijo. Y se puso a limpiar el mesén con un trapo de fieltro No sé para qué
limpiaba tanto el meson si estaba impecable.
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Bueno, total que me fue pésimo en Berlin. Nunca robé un chicle, jamés probé un
rollito de marihuana, pero me meti en el lio mas grande de la historia de Alemania, y
todo por culpa de la Sophie. Por ese tiempo yo conoci a los Kumides, y un dia en
confianza les hablé de la Sophie, y conté lo mismo que les dije a ustedes con las mismas
palabras. Yo sabia que el Homero habia debutado, y le planté que yo queria salir de
perdedores, pero no le hallaba el cuesco a la breva. Yo creo que todos los griegos son
tremendos filoésofos, porque el Homero estuvo todo un dia pensando en la tactica
mientras fumabamos tirados en la cama del sefior Kamides. Cada cierto tiempo pensaba
en voz alta y me ensefid un modo de hablar griego que le llamaba «la Logica», Me puso
el siguiente ejemplo: «Todos los hombres son mortales. Socrates es hombre. Luego
Socrates es mortal.» El siempre hablaba asi en tres frases. Entre pucho y pucho decia,
por ejemplo: «Todas las mujeres necesitan amor. Sophie es mujer. Luego Sophie
necesita amor.» Y: «Todos los hombres necesitan amor. Tt eres un hombre. Tu
necesitas amor.» Y asi seguia cada vez mas rapido, y cada vez que decia algo, me
preguntaba: «;Correcto?» Y yo, claro, no le encontraba ninguna falla. Si Homero se
preocupa de estudiar harto, puede llegar a ser un gran fildsofo.

Era un filésofo optimista. Decia: «Todos los hombres y mujeres necesitan amor.
Sophie y ti son hombre y mujer. Luego ti y Sophie necesitan amarse.» Siempre
impecable Homero. Me dejaba convencido. Yo jamas le discuti ni una coma.

Una noche la Sophie me acompaid6 a la casa de Urs, porque se cumplia un afo del
golpe militar en Chile y anddbamos todos como locos pintando carteles para una marcha
que se iba a hacer en Savigny Platz. A mi me pusieron en un equipo de pintores, porque
los papis se preocupaban de la organizacion de otros actos y las viejas hacen artesanias
chilenas y las venden donde pueden. En septiembre lo menos que se saca son treinta mil
marcos. Yo no soy Picasso precisamente, pero con la ayuda de la Sophie nos quedamos
pintarrajeando carteles hasta las dos de la manana.

Era igualito que estar en la casa del papi en Santiago cuando ibamos a los actos de
Allende y desfilaban hasta las guaguas. Cuando nos quisimos ir a la casa, el U Bahn lo
habian cerrado hasta con cadenas. Empezamos a caminar fumando y mascando pastilla,
y yo le tenia el brazo en la cintura a la Sophie, y jugueteaba con estos deditos que Dios
me ha dado a trepar como quien no quiere la cosa. La Sophie es del mismo porte, y asi
caminando por la calle de noche nos encajadbamos perfectamente.

En verdad, yo me veo grande para mi edad, pese a que la mami me dice que me
voy a quedar chico porque paso con el pucho en la boca. Con tal que andariamos ya a
una cuadra de la casa de la Sophie, cuando me saqué el gordo del Lotto-Toto del que les
habl¢é antes. En la puerta de uno de esos Spielhalle habia una patota de pendejos como
yo agarrdndose a manotazos y chupando latas de cerveza. Ahi el que estaba menos
volado parecia jote. Lo que pasa es que hay muchos por aqui que les gusta cantar como
los pajaritos y entonces se fuman unos pitos de cafiamo y se sienten Oh La Paloma
Blanca de Nina and Mike sello Ariola. Se veia que eran lolos de mi misma edad y antes
que pasara lo que paso, yo ya sabia que algo iba a pasar.

No es que yo sea Sherlock Holmes, pero en cuanto nos vieron tan amarraditos los
dos comenzaron a hacer laa-laa-la-14, es decir la marcha nupcial. Yo a veces también he
hecho bromas cuando estoy con patotas, y s€¢ que lo mejor es pasar como Pedro por su
casa. Ademas los carifiosos consejos del papi lo influyen a uno, asi que la apreté un
poquito mas fuerte a la Sophie y tratamos de pasar como si apenas hubiéramos oido
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maullar un gato. Claro que no pudimos porque se nos acercaron los cuatro y me
metieron un tarro de cerveza en la boca y un poco me empujaban y otro poco le
acercaban las manos a la Sophie. Ademas uno de ellos conocia a la Sophie, porque le
dijo: «Hola, Sophie.»

Ellos querian que tomaramos de la lata de cerveza y gritaban a la salud de los
novios. También querian que la Sophie se metiera en la boca la lata. Asi que yo les dije
que no gracias, que nos dejaran pasar que estibamos apurados. Esa fue la peor idea que
jamas se me ocurrio en Berlin. Primero porque me notaron el acento. Y segundo, porque
si estaba apurado a esa hora de la noche y acompanado de la Sophie era que yo queria
irme a la cama con ella. Y entonces habia uno que después se llama Hans que me mira a
la Sophie y me pregunta qué tal es la Sophie en la cama. Y viene y le mete la mano asi
en palangana por debajo del abrigo.

No sé si yo les he dicho que soy una de las personas mas nerviosas de Berlin. Yo
creo que a mi la sangre me la pusieron hervida, porque fue oir eso, ver eso, y zuacate
que saqué mi patada de back centro. S6lo que en vez de pegarle a una pelota grande le
di justo a dos chiquititas. Alli quedo tendido el Hans y yo estaba como loco.

«Vamonos», me dijo la Sophie y me tironeaba del brazo, y el famoso Hans, que se
va a llamar después, estaba planchado en el suelo y se agarraba abajo con una mano y
arriba con la otra y ni gritaba ni nada y como que no podia respirar parece. Los otros
tres se quedaron parados, como cuando la defensa deja offside al delantero y esperan
que el arbitro anule el gol. Estaban de pie, pero quietos como el que estaba en el suelo.

Conclusion, que esa noche la Sophie no me dejo venirme porque pensaba que me
estarian esperando abajo. Ni siquiera prendimos las luces. A tientas caminamos hasta la
ventana, corrimos un poco la cortina y miramos a la calle. Alli estaban los cuatro. Pera
el que recibidé mi patada seguia igual, y los otros trataban de levantarlo, pero no habia
caso.

Sentia que la Sophie respiraba muy fuerte a mi lado, y yo noté que me chorreaba
la transpiracion. Nos sentamos en un sofad muy viejo que crujia por todos lados, y
apenas nos dedicamos a respirar porque la Sophie tenia miedo que despertara su mami.
Nos quedamos cerca de una hora mirando la lucecita de la estufa de carbon. Después yo
le tomé la mano, y nos apretamos los dedos y los soltamos y volviamos a apretarnos, y
asi estuvimos. Después ella se puso a llorar bien lento y largo y a mi no se me ocurrio
qué decirle. Eso es algo que siempre me pasa: cuando una persona se pone a llorar no se
me ocurre ninguna cosa.

Le pasé la mano por el pelo y le pregunté por qué lloraba. Ella me dijo que tenia
miedo. Hablaba tan bajito que apenas la oia. Me asomé otra vez a la calle y estaba todo
vacio. Hacia viento y se enredaba en las hojas de los arboles.

Cuando llegué¢ a la casa, la familia se habia reunido en una asamblea plenaria en la
cocina. Me recibieron con honores, como quien dice. Para colmo era un dia de esos,
luminosos, y como nunca hemos tenido dinero para comprar cortinas, las cosas
brillaban, y los vidrios parecian llamaradas.

Mi hermano se habia achicado como un raton y tenia la nariz hundida en la leche.
«;Doénde estuviste?», me chilld el viejo. La mami miraba al suelo, agarrandose con los
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brazos la bata de levantarse. Yo jamdas voy a llegar a ningn lado porque me falta la
inspiracion. Claro que a mi papi también. Seguro que creeria que me venia chorreando
una sifilis. «;Ddnde estuviste, carajo?» Levanté la vista, y lo miré seguramente con la
misma cara de degenerado que €l esperaba.

—Pintando —djje.

—Pintando, huevén?

—Si, papi.

—Y qué estuviste pintando?
—Carteles para el once.
—(Hasta las siete de la mafiana?
—Si, papi.

Y ahi tuve la inspiracion maravillosa de mirarme las manos que parecian una
acuarela. Alli estaban todas esas manchitas salvadoras. Las levanté como el jovencito de
la pelicula cuando lo apuntan los bandoleros. Con lo cachudo que es el papi, me dio
miedo de que pensara que me las habia pintado de propdsito.

—Esté4 bien —dijo—. La préxima vez, avise.

Me qued6 mirando con esa cara orgullosa que pone cuando algo le gusta, y el
pecho se le infla como a un palomo. Claro que ahora tuve que bajar la vista junto con
los brazos, porque me dio vergiienza esa mentira. Senti que de repente podria entrar un
piquete de policias a detenerme. Se me aparecio, igual que si estuviera en el cine, la
imagen del muchacho tendido en la acera con la mano hundida entre los muslos. El
viejo se habia quedado con las ganas de pegarle a alguien, asi que fue hacia mi
hermano chico y le trabaj6 un coscorron suave ahi donde el pelo se le arremolina.

—Y usted, qué hace que no se ha ido al colegio? —Ile grito.

Mi hermano agarr6 el bolson de arriba de la mesa y salid corriendo mientras
masticaba un pan. Yo también me colgué la bolsa, fui hasta el lavaplatos y me mojé un
poco la frente y los ojos.

—(No vas a tomar desayuno? —dijo la mami.

Yo ya estaba todo en onda de héroe de la patria, asi que haciéndome el ofendido,
me peiné enreddndome los dedos en mi jopo, y sali sin mirarlos.

—No tengo hambre —dije.

En el recreo de las nueve y media anduve buscando por todo el patio un poquito
de sol para echarme una siestecita, pero hasta el cielo estaba contra mi, porque al poco
rato comenzo a llover finito.

Me entré a la sala, y traté de dormir un poco con los brazos cruzados sobre el
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banco. Cuando ya habia agarrado un poco de vuelo son6 la campana para la clase de
aleman. Yo pensé que me dormiria y que toda Alemania se iba a enterar de que me
habia pasado la noche en pie como un caballo, y de que me iban a meter un termémetro
y que me mandarian a la casa con una nota para el papi, que yo mismo tendria que
traducirsela.

Pero con todo, fue una de las mejores clases que recuerdo en mi vida, porque Herr
Kolberger nos hizo discutir sobre una obra de Brecht que el curso habia visto la semana
pasada en la Hansaplatz. Se llama La excepcion y la regla, y a mi me parece formidable
porque la obra prueba que los ricos se compran a los jueces y que los jueces no son nada
imparciales. A mi me interesa mucho esa obra, porque alla en Chile siempre los jueces
condenaban por cualquier cosita a la gente pobre, y en cambio, los ricos podian hasta
matar y no les pasaba nada. Alla en Chile, los jueces son momios. Yo no sé¢ como seran
en Alemania.

En los ultimos minutos el profesor nos pidié que hiciéramos un dibujo que
ilustrara el significado de la obra. Yo pinté a la diosa de la justicia con una bolsa de
dinero, y Herr Kolberger me dijo que estaba bien. Sali contento del colegio porque
siempre me gusta que me encuentren bien las cosas que hago. Tengo un amor propio del
porte de un caballo.

Me durd bien poco el alegron. Cuando llegué a la disqueria, la Sophie fue cuestion
de verme y de largarse a llorar. Me dijo que el Hans estaba en el hospital. Por si tienen
mala memoria, el Hans era ese que yo habia tendido anoche. Que el hermano grande
andaba buscandome. Que queria saber mi direccion. Que donde me pillara, me iba a
arreglar.

Yo me quedé mudo, qué iba a decirle. Habia recién salido el tltimo long-play con
los Schlager y no senti ninguna gana de oirlo. La Sophie me dijo que era mejor que me
fuera. Yo traté de tomarle la mano, pero me la retir6. Mientras atendia a otro cliente,
hice como que revisaba el catdlogo de casetes. Después la Sophie se me acercd y me
dijo que no nos viéramos por un tiempo. Yo le pregunté si lo que queria decirme era que
no queria verme nunca mas. Y ella me dijo como te parezca.

Ni siquiera andaba con un cigarrito para pasar el mal rato. Pensé que si me ponia a
fumar despacio, ella me agarraria la mano y volveria a ser mi novia. Pero asi, sin
cigarrillo ni nada, me senti totalmente en pelotas. Offside.

Bueno, le dije, como tu quieras.

Sali de la disqueria con las orejas hirviendo y las rodillas temblando. Bajé a la
estacion del U Bahn en Uhlandstrasse, y estuve como una hora en el andén viendo partir
y llegar el tren corto de la linea a Wittenbergplatz.

Total, estaba perdido por goleada. No tenia mi pais, la Sophie no queria verme
nunca mas, un tipo me andaba buscando para arreglarme, y habia mandado a un aleman
al hospital. Por mucho menos hay gente que se pega un tiro. En vez de tirarme a las
ruedas del tren fui a recoger cajas en Albrecht y lo hice con tantas ganas que a las dos
horas habia terminado con toda la basura y volvi a casa.

(Ustedes han oido ese refran que dice «hogar, dulce hogar»? Bueno, al tipo que lo
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invento habria que darle el Premio Nobel de los mentirosos.

En abriendo la puerta, la mami me dijo que me habia estado llamando todo el dia
un fulano. Que hablaba en aleman y preguntaba por el chileno. La mami es la campeona
mundial de las intuiciones. Me pregunt6 en qué lios andaba metido. No le contesté nada,
y me fui a sentar al lado del teléfono, y lo qued¢ mirando igual como si de repente fuera
a salir de adentro un perro ladrando.

A los cinco minutos ring-ring. Me hubiera gustado no tener orejas en ese
momento. Lo nico que se me ocurrié fue dejarlo sonar. Apoyé el menton en el pufio y
esperé que se callara. Entonces me llegd la dulce voz de la mami: «Teléfoooonoo.»
Levanté el fono y me lo puse lejos de la oreja manteniendo la respiracion.

—Al6? —djjo el tipo.

Yo no dije una palabra. Debia ser que tenia miedo de que si hablaba algo, el tipo
saldria por el teléfono.

—(Al6? —dijo—. (Eres tu el chileno?

Puse suave el tubo en el gancho y después de haber colgado le pasé por encima la
mano, como si quisiera borrar las huellas digitales. Me di vuelta hacia la cocina con
ganas de meterme a llorar en el delantal de la mami igual que cuando era nifio en
Santiago. Apreté fuerte las piernas porque ya estaba que me hacia. Y entonces ring-ring,
otra vez.

Ni me habia dado cuenta de la cantidad de saliva que tenia acumulada en la boca.

Levanté rapido el tubo y lo traje mas cerca de la oreja. Ahora tenia miedo de que
la mami se apareciera y oyese la conversacion. Y como cada vez que se tira la loteria,
yo me saco el Gordo, fue exactamente lo que paséd: la mami que se queda bajo el marco
de la puerta secando un plato y sumamente interesada en la conversacion.

—(Al6? —dijo la voz. Era un poco chillona, lo que me puso mas nervioso. Tapé
el tubo y le dije a la mami: «Un amigo.»

—Alo? (El chileno?
—Si—dije, carraspeando—. Soy yo.

Mi vieja seguia dando vueltas el pafio en el plato. Creo que nunca jamas se habia
visto un plato mas seco que ése.

—Recién te llamé y cortaste. Te crees muy inteligente, ;cierto?
—No —dije.

—Sabes quién soy, /no?

—Ni idea —le dije.

—¢En serio?
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—¢De qué estan hablando? —pregunt6 la mami, siempre tan trabajadora con el
plato.

—En aleméan —Ile dije.
—Si ya me di cuenta que es en aleman, ;Pero qué dice?

—Un momento —Ie dije al tipo de la voz. Tapé el tubo—Por favor, mami, déjeme
hablar, quiere.

La vieja me mird con esa mirada fulminante de las mamitas carifiosas, y se fue por
el pasillo.

—Alo? —dije.

—iAlo! {Qué pasa ahi?

—Nada.

—Bueno —dijo—. Yo soy el Michael.

Yo para disimular soy mandado a hacer:

—Michael cuanto?

—Tranquilo, no mas. Eso no tiene importancia. Soy el hermano del Hans.
—No conozco a nadie con ese nombre.

—Bueno, yo no llamé para discutir a quién conoces y a quién no. Mi hermano
esta en el hospital.

Me quedé¢ respirando y no se me ocurrié nada.

—Sabias que estaba en el hospital? —Miré por el pasillo por si aparecia la mami.
El corazon me daba patadas. Era como si me faltara el aire—. Estd grave —dijo—.
Grave —repitio.

Quise decir /En serio?, pero no tenia sonidos en la garganta.
—Si—dije.

—Y yo te llamaba para decirte que te voy a hacer lo mismo que ta le hiciste al
Hans.

—Si—dije.

De repente se me habia olvidado todo el aleman. Asi era al comienzo cuando no
entendia nada. Repetia s7, 57, y ponia cara de idiota.

—Donde te encuentre, te voy a sacar la cresta.

—Si—dije.
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—Y si el Hans se muere en el hospital, antes que te agarre la policia yo voy a
matarte, ;si?

—Si.

—(Entendiste bien? ,

—Si.

—En cuanto salgas de la casa, te agarro y te hago pedazos. ;Oiste, Chileno?
—Si.

—Si eres valiente te invito a pelear conmigo esta misma tarde. Nos juntamos en el
S Bahn Bellevue, a las cinco en punto. J

Mir¢ el reloj.
—No —djje.
— Tienes miedo?

Tenia el tubo empapado de sudor. Era como si fuera de chocolate y se estuviese
deshaciendo. Michael se quedo callado y le sentia nada mas que la respiracion. De
repente se me ocurrid meterle un tema de conversa. Se me ocurrié preguntarle por su
simpatico hermanito.

—¢En qué hospital esta tu hermano? —Ile dije.

—En el mismo al que vas a ir a parar, tarado.

—No, Michael. En serio.

—Le quieres llevar flores y chocolates?

—No, queria saber no mas.

—Esté grave. No puede hablar. Conmigo te la tienes que arreglar ahora.

En uno de esos ratos, me parecid que despertaba de un suefio. Era igual que si me
abriera un chorro de agua helada en la cabeza: ;De donde habia sacado Michael mi
niamero de teléfono? Habré pestaieado un par de veces pensando, y gracias a la
admirable ayuda de la l6gica de Homero llegué a la conclusion de que el numerito de la
suerte s6lo pudo habérselo dado mi fiel enamorada Sophie Braun. Lo que ahora tenia en
la cabeza, aparte de la mierda habitual, era como exactamente el tal Michael le habia
sacado el numero a Sophie: si a patadas, como parecia ser su estilo, o con besitos y
arrumacos, y agarron aqui y alla.

Me bajo una tristeza mas honda y larga que cuchillo. La primera mujer de mi
vida, y la primera traicion. Con experiencias como éstas, de cantar Schlager tendria que
pasar a componerlos. Se me ocurri6 qué pensaria el afamado poeta y pensador Udo
Jiirgens si le escribiera una poesia donde la nifia no s6lo patea a su enamorado, sino que
ademas le da el nimero de teléfono a un maton para que lo ubique y le saque la cresta.
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Ahora me imaginaba a Michael como un tipo todo lo contrario de yo: se habria metido
en la casa de Sophie, le habria levantado las faldas, conectado la television, y
entremedio del numerito ella le habria citado mi guarida. Seguro que todo lo que yo
habia conseguido en meses, el tal Michael lo habia disfrutado en un minuto. Seguro
también que seria alto, buenmozo, bien vestido, y con puios de acero.

LA lo mejor ustedes creen que a mi se me ocurrid ir a ver a la Sophie y sacarle la
cresta por traidora? No, me quedé ahi al lado del teléfono dandole vueltas a mi pena,
metido adentro de mi pena.

—Bueno, Chileno, ;vienes o no?

—No —le dije.

—Entonces, donde te agarre...

—... me sacas la cresta. Eso ya lo dijiste.
—Entonces...

—¢Tu y cuantos mas?

Hundi el aparato en el gancho como si quisiera quebrar un huevo, y me quedé
esperando las patadas que vendrian por el hilo telefonico. No sé por qué me puse tan
valenton en las ultimas palabras, pero estaba respirando agitado igual que si viniera de
pelear o de jugar al fatbol.

Me pasé el resto del dia espiando por la ventana. A veces me ponia a seguir el
vuelo de los patos y las palomas sobre el rio, sin ganas de ver la television ni leer
historietas. Después puse la radio, e hice dibujos de Sophie mientras oia a los Schlager.

Cuando llego6 el papi, apago la musica y se puso a llamar a los compaiieros porque
al dia siguiente era el 11 de septiembre. Estaba enojado porque los chilenos no se
habian puesto de acuerdo y resulta que iban a hacer dos marchas contra la Junta Militar.
A mi no me llam¢ la atencion, porque pese a que aqui somos todos buenos amigos, cada
vez que los chilenos se juntan, discuten toda la noche. Me fui a comer la sopa, pero
antes hice pedazos la foto de Sophie y la tiré¢ al papelero.

No pude quedarme dormido. Miraba los reflejos del rio en el techo y queria
formar dibujos con los movimientos, pero no me resultaba nada. Por primera vez me di
cuenta de lo importante que es dormir. Lo Gnico que queria es que viniera una nube
negra de suefio y me llevara lejos de la casa y la ciudad.

Cuando logré dormir un poquito, ya estaba aclarando, y a la media hora son¢ el
despertador y la mami aparecid con su bata para darnos el desayuno.

Yo parecia un disco rayado: lo primero que hice fue ir desnudo hasta la ventana y
mirar hacia las dos esquinas. Se me ocurrio decirle a la mami que me sentia enfermo.
Que no habia podido dormir de noche porque me dolia el estdmago y tuve que ir varias
veces al bafio. Se lo dije en cuanto entré a la cocina y el Viejo me grité que me fuera a
lavar y después a clase. Me echd un lindo discurso patridtico sobre las desventajas de
enfermarse el 11 de septiembre. Me sigui6 hasta el bafio diciéndome que yo me echaba
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a morir por un dolorcito de guata, y que pensara mejor como estaban los nifios de Chile
con sus padres presos y pasando hambre.

Traté de cerrar la puerta y peinarme con calma, pero el papi se me instalé al lado y
me dijo que tenia que ir a la marcha y gritar como todos y no olvidarme nunca de por
qué estdbamos aqui. Lo que me revienta del papi es que siempre me repite cosas que me
s¢ de memoria. Después que desenredé el pelo con la peineta me meti las manos en la
mata y me lo despeiné. Yo creo que la gente peinada se ve muy desabrida.

Mi hermano chico siempre lleva sandwiches para el colegio y la mama se los
envuelve en una servilleta "verde. Pero es tan fanatico para comer, que en cuanto llega a
la esquina lo desenvuelve y le trabaja al diente. Después en el recreo se consigue
sandwiches con los compafieros. Los queda mirando con cara de que se le va a cortar la
hiel hasta que le tiran su mitadita.

Justo que mi hermano va desenvolviendo el sandwich, cuando yo siento patente
que nos estan siguiendo. Era como si mi misma sombra de pronto tuviera peso, como si
de repente el cielo me estuviera aplastando la espalda.

—Vamos a caminar un poco mas rapido —le dije al Daniel, apretandolo del codo.
—¢Por qué? Es temprano todavia.
—No mires para atras, pero hay alguien que nos esté siguiendo.

Dije eso y lo agarré del cogote porque siempre hace lo contrario de lo que uno
pide. Después tuve que apretarlo del mismo cogote porque comenz6 a correr. Asi
frenado, me lo llevé una media cuadra.

—Suéltame —me dijo—. Que asi no puedo tragar el sandwich.

—Te voy a soltar. Pero si miras atrds o si corres, te rompo la cabeza de un
bolsonazo.

—Por qué nos persiguen?

—Es que uno quiere pegarme.
—Por qué?

—~Ciéllate.

—FPero ;por qué?

—No te puedo decir.

—¢Le robaste algo?

Ahi tuve que pegarle un coscorron.
—iCallate, te digo!

fbamos bien rapido, yo encogido igual que si hiciera frio. Pero el dia estaba lindo.
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Si yo no hubiera tenido problemas, seguro que andaria despacito mirando los pajaros y
silbando.

—¢Por qué no le avisas a la policia?
—No puedo.

—FPero ;por qué?

—Dame un pedazo de sandwich.

Le arranqué un trozo y me lo puse a masticar por hacer algo. Ni se me ocurria
tragarlo. No hubiera podido. Parecia que el cuello de mi camisa fuera de cemento. Al
contrario, las piernas las sentia suaves.

—¢(Quieres que mire para atras con disimulo? —me dijo el Dani.

—Abhora cuando crucemos. Haces como que miras si viene un auto y te fijas, ;jya?
—Ya.

—TFijate cuéantos son.

—Ya.

—Crucemos ahora.

Lo apreté fuerte del codo y lo conduje por la calle entre los autos detenidos en el
semaforo. No quise mirarlo como miraba.

—Te fijaste?
—Si.

—¢ Cuantos son?
—Uno no mas
—¢Como es?
—Grande.
—¢De qué porte?
—No sé. Grande.
—No seas huevon. ;Grande como el papa?
—No, tanto no.
—¢Como yo?

—NMas grande que ti. Debe tener novia.
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—¢ Tendré diecisiete afios?
—A lo mejor.

Boté el pan masticado en la boca y lo tiré todo decente y ciudadano civilizado en
el basurero.

—¢Te va a pegar?

—Si me pilla me pega. ;Como esta vestido?

—Con una chaqueta de cuero y un gorro con orejas.
—Mira bien disimulado y dime si esta cerca o lejos.

El Dani se rasco la cabeza y mir6 para atrds como si estuviera viendo un cometa.
Es muy discreto mi hermanito.

—Y?

—Igual.

—¢Donde mismo?

—Donde mismo. Ya te salvaste, estamos llegando a la escuela.

Se me ocurrié que peor seria que en vez de pegarme, fuera a hablar con el director
de la escuela. Ya me imaginaba en un reformatorio tomando el sol a rayas.

Atravesamos el patio del colegio y sin saludar a nadie me fui hasta las salas del
segundo piso y me asomé por la ventana, sacando sélo un ojo de perfil.

Y entonces lo vi clarito. Estaba con las manos en el bolsillo frente a la reja de
entrada mirando entrar a todos los alumnos. No era mucho méas grande que yo, pero a lo
mejor seria por el abrigo de cuero que se veia muy fuerte. Bajé a mi aula y durante toda
la mafiana no me pude concentrar en nada. A la Gltima hora, me acerqué al Peter Schulz,
y le dije que si me acompafiaba a casa le prestaria el ultimo numero de Asterix. Elegi al
Peter no porque fuera el mas simpatico, sino porque en el curso le dicen el kilémetro. Es
mas o menos del porte de un poste, y ancho como un chuico de vino.

Yo creo que mi miedo estaba enchufado al teléfono. Fue llegar a la casa y ring-
ring. Parecia que el Michael me seguia los pasos con crondmetro. Lastima que no podia
mostrarle al Peter Schulz por teléfono.

—¢Chileno?
—Si

—(Como estas?
—Bien, gracias.

Era una conversacion de lo més cortés como se habrdn dado cuenta. A lo mejor
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enseguida me invitaria a tomar té con galletitas.
—(Y ta?—dije.

—Bien, también. Y bueno, me alegro, porque te voy a sacar la cresta. Te voy a
dejar paralitico a patadas y te voy a enterrar los dedos en los ojos.

—Dificil —le dije.

Siempre me pasa, tengo la lengua mas rapida que el pensamiento.
—No me crees? jTe voy a hacer pedazos!

—(Ah, si? ;TG y cuantos mas?

A estas alturas apenas podia sostener el aparato con los temblores, pero el silencio
que le produje con mi ultima frase tiene que haber llegado hasta el polo.

—Al6? —le dije.

—Escucha, Chileno. Esta tarde a las cinco te paso a buscar por la puerta de tu
casa, para llevarte a pelear. Vamos a pelear de hombre a hombre.

—Hoy no puedo —Ie dije.

—Maifiana entonces. Mafiana a las cinco.
—Como quieras.

—Maifiana a las cinco. Y solo, joiste?
—T1 también —le dije. Y corté.

No sé si les he dicho que yo soy especialista para acumular cosas. De repente hay
un afio en que no me pasa-nada, y de repente me pasa todo en el mismo dia. E1 11 de
septiembre se hizo un tremendo acto en Kreutzberg y los chilenos les ensefiamos a los
alemanes a gritar las consignas que usabamos en Chile. Les sale harto bien.
Aprendieron «El pueblo unido, jamds serd vencido», «UP, tira pa'arriba», y
«Companero Salvador Allende, presente». Ellos parecen que saben uno s6lo no mas.
Ese que dice «Internationale Solidaritaty.

Ese fue un dia muy especial en la familia, porque mi papi subié a decir el discurso
en Hermann Platz. Le pusieron una traductora. Bien simpatica la cabra. Mi viejo es
incapaz de decir tres palabras sobre Chile sin emocionarse, asi que a los dos minutos
estaba a grito pelado, y a los cinco se le caian las lagrimas hasta del bolsillo. Menos mal
que iba dejando huequitos para que entrara la traductora, y asi podia respirar y sonarse
las narices. Mi papi se echo flor de discurso. Yo lo encuentro especialista para
comunicarle cosas a la gente. Acuérdense del nombre de mi papi, que el dia menos
pensado pasa a ser senador.

El viejo dijo que Pinochet estaba en la parrilla. Que agradecia la solidaridad
internacional, y que Chile se estaba llenando de héroes. Hablo de los compafieros presos
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y torturados, y termind con el pufio en alto diciendo: «Venceremos», y lo aplaudieron
como media hora. Yo fui al escenario a felicitarlo, y no se podia pasar de tanta gente.
Entonces empezaron con eso de «Internationale Solidaritaty y el aleman que dirigia el
acto agarro el micréfono y dijo que estaba muy bien eso de la Internationale Solidaritat,
pero a ver si ahora la manifestaban en las alcancias que empezaron a circular.

El Urs siempre anda viendo de donde sacar plata para la Resistencia y entre broma
y broma se va juntando una buena cantidad.

Cuando llegué hasta el lado del papi, le tendi la mano y le dije: «Estuviste
descueve, Viejo.» El me sacudié el pelo y les dijo a sus amigos: «Este es mi hijo.» Me
pasaron una alcancia, y mientras cantaba Liberacion Americana los temas de los
Quilapayun, fui metiéndome entre la gente diciéndoles: «Metan fuerte, compafieros.» Y
en eso estaba, cuando /a que no adivinan quién estaba en persona en medio de todos los
Internationale Solidaritat?

No, pu', esta vez se equivocaron. No era Michael. Era nada menos, respetable
publico, que la Edith Kramer, mi compafiera de curso, apretada en unos blue-jeans
riquisimos, con los ricitos encendidos bajo el farol y las manos hondas en esas parcas
marineras que tienen los bolsillos altos.

Yo me quedé paralizado con la alcancia y como que quise taparla con la otra
mano, porque nunca se me habia ocurrido pedir plata para Chile a los companeros del
colegio, y menos que nada a la Edith Kramer (Ricitos, para los amigos), que escribia las
mas tristes composiciones sobre el otofio en septiembre y los més alegres poemas sobre
la primavera en abril.

Yo siempre habia tenido ganas de meterle la mano entre el pelo y tocarle uno a
uno sus rizos y también todos juntos. Pero las chicas del curso se iban a los rincones del
patio en los recreos y se pasaban todo el tiempo riendo como ratoncitos. Habia muchas
que tenian espinillas del porte de una estrella, y pasaban como diez horas en el bafio
llenandose la cara de cremas magicas.

También en clase les daba por meterse eremita y eso a mi me ponia nervioso. A
los cabros del curso nos trataban con la mas cruel indiferencia. Quién mas quién menos,
se creia una princesa destinada para los tipos de los cursos superiores, a los que le
hacian ojitos que era un escandalo. Cuando uno se les acercaba a hablarles, a la segunda
frase simulaban un bostezo de esos trdgame tierra y nunca te miraban a los ojos, porque
estaban pendientes de algun grandote que nunca faltaba en los alrededores. Tratar de
meterles amistad era como empezar un ajedrez dando la dama de ventaja.

Total, preferiamos ir a darnos de patadas en el futbol o a preparar cartillas del
Toto. El Toto nos tiene vueltos loquitos. Es que en mi curso a todos nos ha dado por ser
millonarios. Asi que fue ver ahi a Ricitos y quedarme mudo como si me hubieran
tapiado la boca con un cinturon de castidad.

—Hola —me dijo ella.
—Hola —Ie dije yo.

Como habran podido apreciar era una conversacion de lo mas filosofica.
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—¢(Coémo te va?
—Bien. ;Y a ti?
—Bien.

—Qué bueno.

Nos miramos un milésimo de segundo, bajamos la vista a los zapatos, y después
los dos miramos alrededor.

—Hay harta gente, ;no? —djijo ella.

—Harta.

Me mir6 la alcancia.

—(Estan juntando plata?

Yo también me miré¢ la mano y puse una cara toda indiferente.

—Ah, si —dije—, un poquito.

Se arregld con unos toques de U mano los rizos y sonrid apenitas. Después le tird
U manga a un sefor que estaba al lado, que también tenia el pelo lleno de rizos, y me
mostré seialandome con el dedo.

—Este es el Lucho —dijo—. El chileno de mi colegio.

El hombre me pasé la manota y me peg6 un apretén largo y meneado.

—Mucho gusto, compaiiero —dijo.

—Mi papi —dijo la Edith. Le mostré ahora con el mismo dedo la alcancia—El
Lucho anda juntando plata.

El sefior Kramer metid la mano en la chaqueta y sacé una gorda monedita de
cinco marcos. La puso en la ranura de la caja, se cruzo por delante de su hija, y me
zamarre6 de los hombros mirdndome con seriedad.

—(Como te sientes en Berlin?
—Bien, Sefior.

—(Ningun problema?

—No, sefior.

—Esta bien, entonces.

Ahi fue cuando el acto estaba por terminar y Liberacion Americana le meti6 a
Venceremos a pedido del publico. El sefior Kramer me solté del hombro y canto el
estribillo, pero nada mas que la parte que dice «venceremos» y después me mird a mi

33



para que le cantara el resto, pero no hubo caso, y tuve que hacerle asi con los hombros
que no habia caso, porque parece mentira pero jamas me la he podido aprender.

Y es que no entiendo bien la letra. Por ejemplo no sé lo que es el crisol de la
historia, ni quién el soldado valiente. Me dio vergiienza y me propuse preguntarle al
papi qué significaba y aprendérmela bien para la proxima marcha.

Después el senor Kramer le dijo a la Edith que por qué no me invitaba manana a
comer a su casa. Yo no entiendo la letra de Venceremos, pero tampoco a las mujeres.
Fue oir eso que dijo el papi y pegar un chillido y un salto de alegria, igualito que si yo
fuera un novio propio de su propiedad. Y por si fuera poco, sefioras y sefores, me
plantifico un beso en la mejilla, pero cargadito a la punta de la boca, que me puso
colorado como este jersey.

—Manana a las ocho —me dijo, y se fue colgada del brazo del viejo, haciéndome
adids con la mano igual que si hubiera tomado un tren.

Esa noche vinieron muchos a mi casa y tiraron todo el dinero en la mesa del
comedor. El Urs, la Alejandra y el Jorge fueron separando las monedas grandes en
grupos. También se veian hartos billetes. EI Urs me dejo a mi que hiciera montones de a
diez con las monedas de un marco, y a mi hermano chico, que juntara todas las de diez
pfennings.

Yo de vez en cuando le echaba una mirada de reojo al Daniel, porque ése con tal
de comprar chicles y chocolates es capaz de levantarle plata a la Resistencia.

Total que estaban todos de lo mas contentos y empezaron a tomar vino y
mandaron a comprar pollos al Wienerwald, y mas vino, y esa noche nadie discutid, sino
que se rieron harto, y el papi le dijo a la mami que sacara las botellas de vino del
armario que eran para la préxima semana y se las estuvieron tomando hasta las tres de
la mafana, y no se les pasaba lo contento, y decian que el proximo afo pasarian el 18 de
septiembre en Chile, que es la fiesta patria de nosotros, y se hacen unas fondas en los
parques donde se toma chicha, que aqui no se conoce, y se comen empanadas que aqui
tampoco se conocen. A mi siempre me extrafia que no existan estas cosas en Alemania,
siendo un pais tan desarrollado.

A medida que la noche fue metiéndose mas adentro, yo me fui poniendo languido.
Era como si quisiera sujetar esa noche tan linda en mi casa y dejarla ahi para siempre y
que esto fuera el resto de la vida. Los amigos, el papi cantando mientras el Tito tocaba
la guitarra, y la mami y la Alejandra un poco curaditas riéndose como las chiquillas del
colegio en la punta del sillon, y el Urs dormido arriba de la mesa, y mi hermano chico
durmiendo también en la alfombra al lado del gato.

(Por qué no sera posible que las cosas que uno mas quiere se queden para siempre
con uno? Yo a veces no creo en Dios porque veo que en el mundo a la gente le cuesta
mucho ser feliz, y si Dios que pudo hacer el mundo como €l queria no lo hizo feliz, es
que Dios no es tan poderoso como dice la religion, si es que acaso Dios existe. Yo
pienso mucho en estas cosas ultimamente y me gustaria poder conversar todo esto con
el Homero, para que ¢l piense todo con la logica de Aristdteles y me aclare las cosas
que se me ocurren en mi cabeza. Yo por ejemplo no entiendo bien por qué Dios no hizo
nada para salvar a todos los compaferos que los militares mataron en Chile. Yo una vez
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le quise escribir todo esto al cardenal chileno para preguntarle, porque siempre he oido
que el cardenal es una persona buena gente, pero cuando le conté al Viejo mi idea me
dijo que no fuera huevon. Se nota que al Viejo le gusta muy poco la filosofia.

A las tres de la manana se dieron cuenta de que yo estaba pensando algo debajo de
la guitarra del Tito, y la mami mir6 el reloj y me mando a la cama.

—D¢jalo —dijo mi viejo—. Por una vez que no vaya a clases.

Me llamo6 a que me sentara a su lado y sigui6 conversando con los amigos y
tomando vino tinto espafiol y mientras tanto me hacia carifio en la cabeza. A veces mi
papi se pone regalén conmigo.

Mientras sentia su mano grandota en mi pelo, pensé en el dia siguiente- Primero
me imaginé como iba a llegar a la casa del sefior Kramer, que seria mi primera visita a
una casa alemana. Yo he visto que aqui se usa mucho eso de llevar flores. Pero de puro
pensar que me iba a subir al U Bahn con un, ramillete en la mano senti una vergiienza
infinita. Yo no sabia bien si Ricitos era romantica, y si ahora estaba colorado de puro
pensamiento, ;de qué color me pondria en la puerta del sefior Kramer?

Entretenido en estos problemas, resulta que se me habia borrado del mapa mi
simpatico amigo Michael con su chaqueta de cuero. Pero cuando de repente sond el
teléfono para Urs, me acordé, y senti que todo lo que habia vivido en las tltimas horas
era una especie de suefio.

Tendido en la cama, supuse que estaba salvado al no tener que ir a la escuela, y
con las manos entre las piernas, traté de quedarme dormido recordando la frescura del
beso que me habia zampado Edith en Hermann Platz. Me preguntaba cémo seria sentir
esos mismos labios en mi propia boca. Entre Romeo y yo ninguna diferencia esa noche.
Claro que Romeo pasa por lo menos una noche con la Julieta antes que le llegue la
muerte. Yo creo que me quedé dormido porque las pensaderas se me fundieron de tanto
trabajarlas. Ademas de un vaso de vino que le puse entre cancidon y cancion.

Al otro dia me desperté como a las once en medio de un silencio mas grande que
un buque. Todos dormian despacito, menos el Daniel que es muy bueno para roncar. A
veces tengo que levantarme de noche y darle vuelta para que se le pase la roncadera y
poder dormir. Cuando los papis ganen un poco mas de plata, yo quiero vivir en un
departamento con una pieza para mi solo, tener un tocadiscos, y llenar las paredes de
posters. También me gustaria comprar revistas donde salen mujeres y tenerlas
guardadas con llave para que no las sapee mi hermano y se ponga degenerado igual que

yo.

Fue asunto de poner los pies en el suelo y ya la cabeza me empez6 a funcionar. A
la media hora me habia cortado las ufias con los dientes y tenia la frente caliente como
una tetera. Me hice el sandwich mas lento de la historia contemporanea. Le iba echando
mantequilla y me quedaba diez minutos dale que dale con el cuchillo. Después ni me lo
comi, porque entré¢ al bafio a ponerme lindo para mi cita con la sefiorita Edith Kramer.
Cosa bastante dificil por lo demés, porque con mi cara no tengo por donde empezar.
Hay por ahi un par de pelos sueltos, que mas se ven ridiculos que de cabro grande. La
Sophie me decia que tengo una sonrisa simpdtica, y a veces me pedia: a ver sonrie, y
siempre conseguia que me sonriera. Pero yo me he dado cuenta de que a las nifias les
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gusta que uno ande con el caracho serio, asi reciote. Ademas si uno se sonrie todo el dia
parece tonto.

Con tal que me puse a lavarme el pelo. Tengo metido entre ceja y ceja que lo
unico con lo que me defiendo es con el turrito de pelo. No sé como lo he salvado de las
tijeras de la mami, que le tienen unas ganas barbaras. Para mi vieja el ideal de cabro es
con el rape milico. En la ducha habré estado una hora, y en secarmelo otra. A la hora del
almuerzo la mami cach6 que se me derramaban unas mechas en la sopa y me dijo que a
la tarde me iba a comprar una cintita en una boutique.

Resulta que las cosas son como son y no se saca nada con contarse cuentos. Eran
las tres, y después de las tres vendrian las cuatro, y atrasito las cinco, y por mucho que
uno desee que el tiempo se detenga, las horas pasan volando. Ademas desde el almuerzo
se me habia metido la frase «a la hora sefalada», que era una de cowboys bastante capa.
Anduve dando vueltas por mi pieza diciendo: a la hora sefialada. Trataba de pensar algo
inteligente para olvidarme de la frase y no habia caso.

A las cuatro y media fui hasta el escritorio del Viejo dispuesto a contérselo todo.
Lo quedé mirando desde atras mientras hacia unos ejercicios del libro alemén
concentrado en unas frases taradas como «Herr Weber kauft die Fahrkarte und bestellt
eine Platzkarte.» Entonces el papi se preguntaba a si mismo: «Wer hat eine Fahrkarte
gekauft?» Y se respondia: «Herr Weber hat eine Fahrkarte gekauft.» Al papi le ha dado
que para pronunciar bien el alemén hay que hacer como si uno tuviera una papa entre
los dientes. Las palabras se le caen como piedras de la boca.

Total que agarré toda la plata de mis ahorros y me la puse en el zapato izquierdo.
Siempre he tenido miedo que me roben lo que gano en Albrecht. No sé por qué se me
habia ocurrido ir a ver a Ricitos con dinero.

Sin saber como, cinco para las cinco bajé las escaleras y fui a sentarme a la cuneta
de la esquina justo bajo el Buzon. Lo Gnico que se me ocurrié meterme en el bolsillo fue
una peineta. Y cuando la palpé debajo de la parka amarilla, pensé que mucho mejor
hubiera sido haber cargado una navajita de esas que saltan clik. El cielo estaba gris y
cargado, y mis mejores amigos seguramente en una playa griega brincando de roca en
roca. [Como habia llegado a meterme en este lio? Asi como no hay caso de parar el
reloj, tampoco se puede devolver el tiempo. Pero me daba con pensar qué habria pasado
si no hubiera ido esa noche con Sophie a pintar carteles. Mejor, qué habria pasado si
nunca hubiera conocido a Sophie. Apretaba los 0jos y me imaginaba sin pasado.

Entonces hubo un ruido que me asust6. A mi lado se par6 una moto sacudida de
vibraciones, y arriba de ella estaba montado el tal Michael. Con la misma chaqueta de
cuero negra y unos enormes anteojos verdes atados con elasticos detras de la nuca. Le
dio vueltas y vueltas a la manilla y la moto roncaba y explotaba como si fuera un
cohete.

—Tu eres el Chileno? —me grito.
—Si—dije, tan despacio que ni yo mismo me oi.
—¢(Como?

—Si —grité.
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Le siguid trabajando a la manilla. Se me vino a la cabeza lo que nos habian
contado en la escuela de que cuando los indios vieron llegar a caballo a los
conquistadores espafioles, creian que el animal y el hombre eran un solo monstruo.

— Viniste, ah? —grito, entremedio de los rugidos de la moto. Era una Honda CB
350 de las que pesan 170 kilos. Daniel tenia un juego de naipes donde en cada carta
aparecia un dibujo de distintas marcas de moto. Brillaba como un diamante, aunque no
habia ni un poquito de sol—. Yo creia que no ibas avenir.

—Aqui estamos —dije.
—( Asi que ta eres el que mand¢ al hospital a mi hermano?
—Fue de casualidad —djje.

Le pegd un sacudon a la mufieca y mantuvo el acelerador apretado a fondo.
Algunos chicos del barrio se quedaron por ahi cerca espiandonos.

—¢Quieres decir que ti tenias la pata levantada y ¢l vino y puso ahi sus bolitas?
iMe dan ganas de agarrarte y matarte aqui mismo!

Me puse de pie sacudiéndome los pantalones. Mir¢ alrededor y me di cuenta que
no tenia amigos ni siquiera para que me echaran una mirada de lastima. Los muchachos
del barrio estaban con la boca abierta admirando la moto.

—~Oye, Michael —Ile dije—. No peleemos. Si quieres vamos y le pido perdon a tu
hermano.

Me acerc6 la cara y me aull6 encima de mis ojos.

—¢ Estas loco? ;Quieres que te lleve a ver al Hans al hospital? ;Quieres que mis
viejos y la policia sepan que fuiste ti el que lo reventaste?

No supe qué hacer ni con mis piernas ni mis manos. Di vueltas los dedos de los
pies amasando el billete, con lo cual pensaba comprarle algo a Ricitos.

—A mi me gustaria pedirle perdon y que no peledramos —dije.

Solt6 el acelerador y puso su puiio apretado con el guante negro debajo de mi
hocico y lo hizo vibrar como si fuera eléctrico.

—Mira, Chileno —dijo, mordiendo las palabras—. Mi hermano no te delaté de
hombre que es. ;Sabes lo que te hubiera pasado si dice quién fue? jTe echan del pais,
imbécil! jA ti y a tus padres, tarado! ;Y adonde se van a ir a meter? ;Si ustedes son
como gitanos!

Tragué un litro de saliva. Por primera vez senti la sensacion de que no tenia nada
en el mundo de donde agarrarme.

—¢(En serio?

Michael se levanto los anteojos y le dio una pasada a la manija del acelerador.
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—Doénde quieres pelear?

Ahora que le veia la cara, le sostuve la vista y traté de decirle que no con los ojos.
—¢Ahora?

—(Qué quieres? ;Que te dé una cita especial como los médicos?

Me limpié las manos transpiradas en las rodilleras del pantaléon. La mami siempre
les pone unos lindos parches de cuero a los pantalones. Mi hermano y yo somos los
unicos en Berlin que andamos con esos parches.

—;Donde? —dije, tratando de no llorar.
—Sube, que yo te llevo.
—~Qracias, Michael —Ile dije.

En cuanto monté atras, hizo partir la Honda con un pique volador y yo tuve que
sujetarme con las piernas sobre el tubo de escape, porque no me atrevia a agarrarlo de
los hombros.

—Sujétate de los hombros, inatil —me grit6—. Si te matas aqui, me sacan un
parte.

Le eché las manos encima, y ahi fue cuando me di cuenta del medio pedazo de
espalda que tenia el bruto. Si parecia que lo hubieran hecho de cemento. «Este huevon
va a matarmey, pensé. En el semaforo, estuve a punto de descolgarme y echar a correr
hacia la escuela que estaba ahi encimita. Lo unico es que todavia me quedaba un poco
de amor propio. Mi mami siempre dice que el amor propio es lo ultimo que se pierde.
Otra cosa que la mami siempre dice es que le da vergiienza ajena.

Ahora resulta que yo iba en taxi expreso hacia la muerte. ;Por qué me habia
subido a la moto? ;Por qué habia venido a la cita de las cinco de la tarde? ;Por qué
llevaba casi un afio en Berlin y nunca jamas nadie quiso pegarme y ahora habia
desgraciado a uno y estaba este Michael dispuesto a masacrarme?

La moto agarr6 por Stromstrasse, después dobl6 a la izquierda hacia Union Platz,
y vi que alli esperaban el bus un grupo de amigos del colegio. Salian del gimnasio. Me
vieron pasar y me hicieron asi con la mano, y yo les hice asi, y se quedaron largo rato
mirando la moto perderse hacia West Hafen. Seguro que creian que yo iba feliz de la
vida arriba de la Honda CB 350.

Michael se metio por el S Bahn Beusselstrasse y agarrd el costado de las lineas
del tren hasta llegar a un lugar donde hay un montén de basuras y piedras y carrocerias
de autos viejos. De puro ver eso me senti igual a todas esas porquerias. Y arriba el cielo
tan cochino como ese barro y esas latas oxidadas.

No llovia, pero el aire estaba mojado. No pasaban barcos ni trabajaban las gruas.
Ya se iba poniendo un poco oscuro. Por primera vez, Michael soltd el acelerador y cortod
el contacto. La moto se calld con un par de explosiones y ahora el ruido mas fuerte era
del S Bahn que pasaba enredado entre esos rieles mohosos. Le saco un soporte a la moto
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y la puso paradita.
—(Aqui? —le dije yo.
—Aqui.

Me bajé primero, después se desmont6 €l, y estird los brazos y aspiré6 mucho aire
hondo igual que si estuviéramos en la playa. Yo me quedé¢ al lado de la moto con las
manos en los bolsillos. Se veia raro la Honda nuevita entremedio de la basura.

—Bueno, Chileno. ;Cémo quieres pelear? ;A pufietazos, con las manos abiertas,
con piedras, o como venga?

—Oye, Michael —dije, calméndolo con una mano asi como de curita—. Yo no
quiero pelear contigo. Primero, porque eres mucho mas grande y fuerte, y segundo
porque...

—Segundo, porque eres cobarde.

Me tir6 un manotazo todo despreciativo y yo retrocedi un poco y lo quedé
mirando con los hombros agachados y las manos cruzadas en el pecho.

—No soy un cobarde —Ile dije—. No puedo pelear contigo porque no tengo
ganas. No me dan ganas de pegarte. Uno pelea cuando tiene rabia.

Vino encima mio y me empujoé con un rodillazo sobre las manos cruzadas en el
pecho. Trastabillé un poco, aunque sin caerme.

Cuando me afirmé, lo quedé mirando no mas con las manos colgando.
—Y ahora, jtienes rabia?

Hice como que pensaba.

—No, Michael, no. No tengo rabia.

Se pas6 la mano por la cara y se levanto los anteojos de motorista. Estuvo un rato
rascandose la nariz. Yo no sabia qué hacer con las manos y volvi a metérmelas en los
bolsillos y me froté los muslos sin quitarle la vista de encima. Entonces se puso mas
cerca y tomd envidon y me pego un puntapi€ en la rodilla que sondé mas o menos.

—Y ahora?
—Ahora ;qué?
— Tienes rabia?

Saqué las manos y comencé a hacerme sonar los huesos de los dedos. Se me habia
olvidado contarles que siempre me entretengo mucho con eso. La Sophie me decia que
era mala educacion.

— No —dije.
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—¢ Todos los chilenos son tan cobardes como tu?

—Yo no soy cobarde, Michael. Los chilefios son valientes. Ahi tienes ti por
ejemplo a O'Higgins, a Jos¢ Miguel Carrera, a Arturo Prat.

—No he oido nunca hablar de ellos,
—Y Allende también.

Escarb6 en el bolsillo de arriba de la chaqueta de cuero, y sac6é un pucho harto
trasnochado. Se lo puso en la boca y corri6 el cierre de metal, que seria del porte de una
corchetera. Esas chaquetas valian 145 marcos en el Hertie. Me gustaban tanto, que una
vez casi gasto la plata de Grecia para comprarmela. Michael se encendi6 el pucho con
un encendedor japonés de esos que tienen la calcomania de una mujer desnuda.

—Nosotros también tenemos héroes. Bismark, por ejemplo. ;O ti crees que
Bismark era cobarde?

—No sé, Michael. Yo soy malo para la historia. Pero si ti dices que era valiente,
te creo.

Le peg6 una chupada honda al pucho y de inmediato lo botd. Yo creo que hizo eso
nada mas para que le viera las botas con taco filudo cuando lo aplast6 hasta deshacerlo
en la tierra.

—Bueno —dijo—, peleemos.
—Ya —dije yo.

Y los dos nos quedamos donde mismo. Michael se arremang6 el cuero negro y se
corri6 zip el cierre grande. Puso los pufios delante de su cuello y yo también. Hizo una
finta para probarme y yo me quedé quieto. Dejo caer los brazos, juntd las puntas de los
dedos, y me los movid de arriba abajo delante de mi nariz.

—Pero, dime una cosa, Chileno. Si te pego, ;te vas a defender?

Se me habia acumulado mucha saliva en la boca y ahora me costo tragarla.
—S1i, pega no mas.

— Tienes rabia?

—No. ;Y ta?

—Regular. jEn guardia!

Volvi6 a sacar los codos adelante y se puso a mover alrededor. Yo hice lo mismo.
Nunca en mi vida habia peleado. Cuando chico, tal vez, pero no me acuerdo. Y de
repente, como un sablazo caliente me tir6 un kungft con el filo de la mano que me hizo
zumbar la cabeza y me dejo la oreja ardiendo. Me cai de costado, y ya venia llegando al
suelo cuando me levant6 de una bofetada en la boca. Seguro que me mordi la lengua
entremedio, porque aunque no tuve tiempo de meterme la mano en la boca y sacarla, le
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senti el gustito a la sangre.
—Tienes rabia ahora?
—iMe sacaste sangre, desgraciado!
—Para que aprendas.

Me tir6 otra patada a las canillas y me revolvid con la mano la oreja caliente.
Cuando di vuelta la cara me parecié que habia un nifio mirandonos desde el puente.
Michael agarr6 el pecho de mi camisa, me levantd, y volvioé a empujarme. Esta vez senti
que me entraba tierra en la boca. También se me soltdo un chorro de meado y senti la
pierna toda asquerosa. Me levanté retrocediendo.

—Tienes rabia, Chileno?

Me limpié el hocico con el pufio como martillo y los ojos nublados.
—Te voy a matar —Ile grité.

—Pobrecito —djijo.

Y fue lo ultimo que habld antes de agarrarme con una llave, darme vuelta y
apretarme el cuello mientras iba haciendo palanca con la rodilla en mi columna.
Consegui zafarme con un codazo en el estdbmago que lo agarrd de sorpresa. Y ahi nos
hicimos un solo paquete de patadas, de sudor, de aletazos que a veces caian en el cuerpo
y otras veces quedaban volando.

Yo tenia la garganta hinchada de rabia. Era como si tuviera la lengua y el cuello
repleto de lagrimas. jPero no me iba a ver a mi llorando! Ahora queria hundirle los
dedos en los ojos y reventarle la cabeza con un fierro. Lo inico que tenia en mi cuerpo
eran ganas de tomar agua y agua hasta caer de rodillas. Y de repente un pufietazo se me
metié como un taladro eléctrico en el hueso de la nariz.

Fue como si de pronto me hubieran tirado a una piscina repleta de fuegos
artificiales, de faldas de mujeres flameando en el viento. Fue como si me hubieran
reventado vidrios de colores en los ojos, jcucha!, como si una inmensa iglesia se
despedazara en mi cerebro, mi boca parecia hecha de sal, Michael era una pura sombra,
no podia ni adivinarle la cara, se me aparecieron cosas raras de mi vida que no sé¢
decirlas.

Por ejemplo, cuando jugdbamos con las primas en la pieza oscura y ellas se reian
y se dejaban tocar un poquito entre las piernas, y mapas del mundo donde los paises
eran rajados como heridas, peliculas de Tarzan donde la selva era negra y los rios de
sangre, cosas raras, y Michael dale que dale pero casi no lo sentia, era como si toda mi
cabeza estuviera llena de un telon de cine y mi boca era un pajaro muerto, cosas de ésas.
Y Michael que apretaba los pufietazos como para que atravesaran la piel y los huesos y
fueran a metérseme hasta el corazon, hasta el estdbmago.

—Michael —le grité—. jMichael, mierda, para que me estas matando!

Pero no me salieron los ruidos de esas palabras. Me habia separado de mi propio
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cuerpo. Me sentia flotando en el mar de Antofagasta, azulito, en vacaciones en el norte,
vi a mi papi y a mi mami hechos una llamarada, vi que me lamian suavecito, que yo
salia del cuerpo de mi mami y todo era un incendio.

Cuando desperté, Michael estaba caido a mi lado y yo dejaba caer la piedra.

Una mancha de sangre se le habia secado arriba de la boca. Miré por todas partes,
y en todas partes se habia puesto oscuro. En Berlin siempre que a uno se le ocurre mirar
ya estd de noche. Parece que la hubieran hecho de una nube negra. Me miré desde la
punta de la cabeza hasta el pecho, y no supe como parar los temblores que tenia. Estaba
todo como eléctrico. Los pedazos mios latian por su propia cuenta.

Me sent€ en la tierra, al lado de la moto, apoy¢ la cabeza, en la rueda de adelante,
y lo tnico que se me ocurrié fue ponerme a llorar. Ustedes me perdonaran, pero hacia
como un afio que no lloraba. Antes, cuando la mami y el papi se encerraban a llorar con
las noticias de Chile, a mi me daba pena por ellos, y como soy medio sentimental,
lloraba. Un dia el papi salio de la pieza con los ojos colorados sorbiéndose los mocos, y
me vio tirado en el sillon llorando.

—Por qué lloras? —me dijo.
—Porque senti que ustedes estaban llorartelo.

—Eso no es un motivo —dijo—. Aqui se llora cuando no se aguanta mas, y por
cosas de importancia. ;Oy6?

—Si, papi.

—La proxima vez que lo pille llorando le voy a sacar la chucha para que llore con
ganas. /Entendi¢?

El papi es nervioso y a veces me tira un coscorrén cuando lo estoy hinchando
mucho. Pero jamas en la vida me ha pegado. Ni cuando una vez le robé plata, ni cuando
casi incendio la casa en Santiago haciendo una hoguera para jugar a los indios. Pensé
qué si ahora el viejo me encontraba ahi llorando, y viera por qué, no me diria nada. Yo
creo que el papi se pone comprensivo una vez cada diez afios.

Dejé que se me derramara todo lo que tenia adentro y hubo un rato en que no
pensé nada. Senti como que estaba envuelto en una lastima que no me dejaba ni un
huequito para ninguna otra cosa. Me acuerdo que comenzo a llover muy suave y que era
rico sentir ese poco de agua en la cara caliente.

A esa hora mis compafieros de curso estarian tirados en las alfombras viendo
Colombo en la television, habrian comido unas ricas chuletas de chancho, y el papi
estaria con el diccionario tratando de leer las noticias del Taggesspiegel. Avancé hasta
Michael y puse mi mano debajo de su nuca.

—Michael —le dije—. No seas desgraciado. No te mueras.

Todos los lugares del mundo me parecieron mejor que ese potrero con puras
chatarras y rieles oxidados. Tomé un trozo roto de espejo y se lo acerqué a la boca. Esto
lo habia visto hacer en el cine. Si el vidrio se nublaba, sefial de que estaba vivo.
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—Miguelito —le dije en espafiol—. Estas vivo y coleando. Despierta y mira el
espejo. No te pongas triste que no estas muerto.

Le puse la oreja en el corazén y cuando senti el tracatraca me quedé un rato
encima sonriendo.

—Vamos, Michael. ;Qué va a decir tu mama si te encuentra tirado aqui?
Despierta de una vez.

Pero no habia caso. En el puente me parecid ver que alguien se movia. Pensé que
seria el muchacho que crei haber visto antes, y le hice sefias de que bajara a ayudarme.
Pero fue ver que hacia ese gesto, y se mand6 a cambiar corriendo. Lo peor de todo es
que de repente se largd a llover como si le hubieran apretado al cielo el acelerador a
fondo. Todo se puso rapidamente mojado, y ya estaba por llegar de una vez la noche.
Por aqui y por alld quise ubicar un sitio donde proteger a Michael de la lluvia, pero no
habia techo ni para cubrir una ufia.

Me quedé paseando a su alrededor, pateando con las manos en los bolsillos los
tarros y las piedritas. Durante un rato me dejé chorrear hasta que senti que el agua me
traspasaba la camiseta. La inica idea que se me ocurrid, fue parar un tarro bajo la lluvia
y esperar que se llenara. Después me puse encima de Michael y se lo derramé con toda
fuerza sobre la frente.

Por primera vez, movio la cabeza, abrié un poquito los ojos, pero al tiro los cerro,
dijo algo que no entendi, y siguié6 durmiendo. Después se agreg6 al diluvio universal
una orquesta de truenos y relampagazos. Todo muy lindo para verlo calentito desde la
ventana de la pieza, con la guata llena y ¢l corazén contento. Cuando las gotas
golpeaban en el suelo levantaban barro y la moto flamante se fue poniendo asquerosa.

Le abri el cierre corchetera de la casaca, y busqué uno de esos cigarritos
trasnochados que le habia visto antes. Habia dos, y cubriéndolo con el cuerpo, consegui
encenderlo. Se sentia bien tibio el humo al raspar la garganta, y estuve fuméandolo suave
mientras el terreno se empantanaba y apenas se podia caminar. Yo no sé si lo que digo
es una estupidez, pero hay veces que un cigarrito puede ser el mejor amigo de uno.
Fuméndolo ahi, senti que no estaba solo.

Pas6 un tren lleno de tristeza, y empecé a tiritar de frio. Me acurruqué al lado de
Michael, y pensé que a esa hora Edith estaria enroscandose sus rulitos para ir a
recibirme a la puerta. Pensé que su mama a lo mejor habia comprado un bife para
recibirme. Y quién sabe si no tenian un vinito francés en la mesa. Yo tendria que decir:
no gracias, sefiora, no tomo, para causarles buena impresion. Pensé en como se veria la
piel de Edith, tan de muiieca, entibiada por un tinto al callo. «Ricitos, Ricitos», estuve
repitiendo como un loro.

De pronto, Michael hizo un movimiento, y vi que tenia los ojos abiertos y que se
pasaba la mufieca encima limpiandose el barro. Lo agarré de la espalda y lo sostuve
para que se sentara. Hubo un tremendo trueno y se puso a llover peor que nunca.

—(Qué pas6é? —dijo, con la voz ronca.

—Estuvimos peleando.
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—Si, eso lo s¢, ;pero qué me pasd a mi?

—No sé. De repente te agarré bien y crei que te habias muerto.
Sacudi6 la cabeza y se agarr6 del brazo que le ofreci para levantarlo.
—Me ganaste entonces —dijo—. Me pusiste knockout.

Caia tanta agua y estaba tan oscuro que apenas le veia la cara. Se metid
preocupado un dedo dentro de la nariz y estuvo escarbando, igual que si buscase algo en
el fondo. Luego laded la cabeza y se golped la nuca como si eso que buscaba pudiera
botarlo asi.

—Esta lloviendo —dijo.
Realmente era un superdotado. Todavia me pregunto como logré hacer esa
observacion tan inteligente. Recogi un periddico tan empapado como nosotros y se lo

extendi.

—Sabes una cosa? Mejor que no sigamos peleando, Chileno. Nos podemos
resfriar.

—De acuerdo —dije.

Partimos saltando entre las charcas y Michael monto6 la moto y la joyita arrancé a
la primera patada. Mientras se calentaba el motor, me estrujé los pantalones y palpé con
la punta de los dedos del pie a ver si seguian ahi mis Deutsche Mark. Lamenté no
haberlo envuelto en un plastico, porque sentia los zapatos como una laguna. Ademas
tenia el hocico inflamado. Tal vez tuviera el porte de un zapallo.

—NMe hinchaste el hocico —Ie grité en la oreja.

Se dio vuelta y agarrandome la mandibula me la mene6 con la técnica de un
médico.

—Entonces empatamos —dictamino.
Yo asenti del modo mas solemne.

Arrancé la moto y tuve que afirmarme bien sobre sus hombros porque el potrero
parecia cancha de patinaje. Claro que la estabilidad de la Honda CB 350 es famosa en el
mundo entero. Cuando agarramos por Siemmensstrasse, le grité:

—Oye, Michael. Te invito a comer una pizza.
—Tienes plata?
—Algo.

Fuimos a la Locanda de Stromstrasse y cuando entramos se form6 un charquito en
la puerta. Los italianos abrieron la boca de este tamafio. Lastima no haber tenido un
espejo, para contarles como nos veiamos. Yo sentia que la boca me colgaba hasta el
cuello y a Michael atin se le veia un pedazo de nariz entre medio del barro.
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Fuimos hasta la mesa del fondo para parar el escandalo, y el mozo se nos acercd
entre riéndose y asustado.

—Llueve, ;no?

Los italianos también son sumamente perspicaces. Llegan a conclusiones geniales
incluso sin usar la légica de Aristoteles. Pedimos dos pizzas grandes con doble porcion
de queso y camarones. Mientras venian, fuimos apurando un chianti de doce marcos que
estaba de mascarlo.

—Le voy a mandar saludos tuyos a mi hermano —dijo Michael.

—NMe parece bien —le dije.

—(Cuando vuelves a Chile?

—Cuando caiga Pinochet. En el primer avion.

—¢Y cuando va a ser eso?

—Lueguito.

Hizo un buche con el vino, y se palp6 la nuca con un gesto de dolor.

—~Cuando tu estés alla, me gustaria ir a visitarte. ;Es lindo?

—Hay de todo.

—¢Y qué tal son las mujeres?

—Ricas. Hay playas fantasticas y puedes esquiar en Farellones. Tenemos un
campedn de motociclismo con nombre alemén. Se llama Kurt Horman.

—No lo he oido mentar. —Se trago6 de un golpe el vaso de vino y sacé su puchito
trasnochado de la chaqueta—. Allende era muy valiente —dijo—. ;Verdad que pele6 ¢l
solo contra todo el ejército? ;Contra los aviones y todo eso?

Yo lo quedé mirando y me di cuenta de que estaba serio como un muertito. Supe
al tiro que el tema le interesaba.

—Tanto como solo, no —le dije—. Hubo muchos compafieros que murieron junto
a ¢l. Mataron a muchos en todo el pais.

El mozo trajo las pizzas que palabra que merecian estar colgadas en algiin museo
junto a la Monna Lisa. Daba no sé qué comerlas. Llenamos un par de vasos y Michael
levanto el suyo y me dijo salud. Yo le choqué, y ahi mismo al fondo mi alma. Desde los
tiempos de Socrates y Homero que no me animaba con dos dosis de mi medicina
predilecta.

Comimos en un silencio glorioso, hasta que hubo desaparecido la ultima miga. Al
terminar, le dije:

—¢(Sabes, Michael? Cuando ti me estabas pegando, de repente crei que me iba a
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morir.
—Perdona.
—No, si no es por eso. Es que tuve una especie de suefio.
—¢Como?

—Vi el momento en que naci. Senti que mi mami me pasaba la lengua por la
mejilla. S6lo que mis padres eran como una llamarada, ;me entiendes?

Michael se ech6 un sorbo y después se hundio en el respaldo con las manos en los
bolsillos.

—A ti te pas6 que tuviste una alucinacion. ;Sabes lo que es eso?
—No —le dije—. Tendria que buscarlo en un diccionario.

—Yo tampoco lo sé bien. Pero una alucinacion es como un presentimiento de
algo. {Me entiendes?

—Si —murmuré¢.
Pero no habia entendido.
—Voy a buscar esa palabra en el diccionario —dije.

Cuando lleg6 el momento de pagar tuve que sacarme el zapato izquierdo y
escarbar en mi calcetin. Saqué la fragata azul de cien marcos.

—(Ahi guardas tu plata? —me preguntd, examinandome el pie descalzo.
—Si —dije—. Tengo miedo de que me la roben.

—Hombre, pero para eso estan los bancos.

—No me gustan —dije.

—Todo el mundo guarda su plata en los bancos. Los colchones y los calcetines
pasaron de moda.

—Mira, Michael, no nos vamos a agarrar a pufietazos por el tema de los bancos.
—Claro que no.

—Entonces llegamos hasta aqui.

—Conforme.

El mozo levanto la puntita del billete y lo examin6é como si estuviera estudiando
un ratén agarrado de la cola.

—(Qué pasa? —le dije—. Es un billete de cien marcos.
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—S1 s¢ —dijo—. Pero nunca habia visto uno tan arrugado.

El lunes en la manana llegué a clase con un parche en el ojo, y Ricitos no me
hablé. Yo traté de acercarmele pero se fue con sus amigas a reirse en el bano. El martes
meti en el bolsén una caja de chocolates y encima una traduccion al aleman de uno de
los Veinte poemas de amor de Neruda. Lo copi¢ a mano, y arriba escribi: «Los
chocolates y el poema son para ti.» Se lo dejé en su banco antes que empezara la clase
de literatura y entonces pude salir de la curiosidad de como se veria con los cachetes
coloraditos.

El miércoles pas6é de mano en mano un mensaje, que lo guardo aqui como prueba,
que decia: «El fin de semana tengo un bailoteo en mi casa. Te invito.»

El jueves me saqué el parche. El sabado bailamos cheek-to-cheek. «Baby, I want
you to want me», me declaré¢ y me dijo que bueno.

Lo jodido fue que el viejo me pregunté qué me habia pasado, por mas que traté de
caminar de perfil cuando €l estaba presente. Le conté mas o menos la historia. Me tir6
un coscorrdn, y no me hablé durante tres dias. El viernes vino de visita a casa Michael
Kriiger, a quien deben ustedes ubicar, porque con ¢l nos anduvimos sacando la chucha
en la S Bahn Bausselstrasse. Dijo que habia leido algo en un diario sobre Pinochet.
Trajo también un vinito Baujolais con el precio en la etiqueta: ocho marcos.

Nos fuimos a tomarlo en mi pieza mientras oiamos en SFB el Hit Parade.
Hablamos de esto y de lo otro y me pregunt6 si habia algo que ¢l podia hacer para joder
a Pinochet. El papi le dio el teléfono de Urs, y a la semana Michael aparecio en una
reunion del Chile Comité. Cuando mi papi lo vio entrar, me quedd mirando y me dijo
que yo era un «proselitistay.

Esa es otra palabra que tuve que buscar en el diccionario.
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